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Вёска Селішча была малая, на трыццаць хат, і па- 
галоска, што да Цімоха Корзуна прыехаў з горада 
сын Ігар, хутка абляцела двары. І прыехаў не адзін, 
прывёз з сабою маладую жонку. Паглядзець, зірнуць 
па яе хоць адным вокам карцела кожнаму, і хутка ў 
хаце назбіралася багата людзей, найбольш суседзяў. 
Прыходзілі ў двор, яшчэ з-за парога дабрыдзеньква- 
ліся, знаходзілі прычыну, каб зайсці ў хату, сядалі на 
табурэты і пільна прыглядаліся да маладой прыгожай 
гараджанкі. Абмацвалі Нону позіркамі з ног да га- 
лавы, прызіраліся да яе падхарошанага, падмалява- 
нага твару, да моднай вопраткі і не маглі адвесці ад 
яе вачэй. Нона не знаходзіла сабе месца ад цікаўных 
іхніх позіркаў, ніякавела, круцілася на табурэце, па- 
дабраўшы пад доўгую сукенку свае прыгожыя, нібы 
вытачаныя, ногі і глядзела некуды ў акно. І, урэшце, 
не вытрымала, паднялася і падыбала на тонкіх шпіль- 
ках, патупацела ў спальню, каб схавацца ад гэтых 
цікаўных вачэй. Калі яна зачыніла за сабою дзверы, 
суседзі пасмялелі і далі волю сваім языкам: 

-- Ну і адхапіў кралю! Лялька, самая сапраўд- 
ная лялька! 

-- Век пражыла, а такой прыгажуні не бачыла! 
Такіх па тэлевізары паказваюць ды ў кіно здымаюць! 

--- Дзе ты, Ігар, знайшоў такую паву, дзе выгле- 
дзеў? 


-- Вучымся разам. У аспірантуры,-- адказаў 
госць. 

-- Напрыдумлялі ўсялякіх навук на чалавека... 
Інстытуты, спірактуры... 

-- Тэта для тых, у каго галава варыць. 

-- Ты, Ігар, можа, на якога міністра ву- 
чышся? 

-- На вучонага. 

-- Гм, на вучонага...-- Яны перазірнуліся, ніяк не 
маглі зразумець Ігаравых слоў.-- Дык ты ж і так ву- 
чоны. Куды ж далей? 

-- Навуцы няма канца... 

-- А надоўга прыехаў? 

-- На ўсё лета... 

--. У добрую пару трапіў... І ягады, і грыбы, і са- 
давіна... Адпачняце, здароўя наберацеся... Тут лепш, 
чым на курорце... І бацьку помач будзе... 

-- Так жа і цалялі, каб улетку прыехаць, -- адка- 
заў Ігар. 

Калі суседзі насядзеліся, нагаманіліся і разышлі- 
ся, у хаце засталіся адны родзічы: цёткі Грыпіна і 
Мальвіна, старэнькія бабулі, бацькавы сёстры, што 
жылі ў канцы вуліцы, дзядзька Харытон, брат і блізкі 
сусед, вясёлы гаварун з чорнымі гарэзлівымі вачыма, 
маўклівы дзед Лявон, бацька, маці і малодшая Ігара- 
ва сястра Марылька. 

Хутка маці заслала стол свежай белай настольні- 
цай і пачала ставіць талеркі, міскі. Потым адкрыла ў 
печы засланку, выцягнула на прыпечак чорны ад са- 
жы чыгун. Ца хаце пайшоў, заказытаў у носе смачны 
дух ад высмажанага ў печы гусака. 

-- Марылька, прынясі і пакладзі лыжкі і відэль- 
цы на стол! -- прыспешвала маці дачку і сама спорна 
тупала, кружылася па хаце.-- І хлеба нарэж. Не ля- 


нуйся, донька, госці ж з дарогі. Галодныя, нічога не 
елі... Пара ж абедаць. 


-- Прыйшлі вестачкі, што хочацца естачкі,-- за- 
варушыўся, азваўся з лавы дзед. 

Ён сагнута сядзеў каля стала, падпершы кавень- 
каю грудзі. Твар яго, ссохлы і зморшчаны, як суша- 
ная груша, хаваўся ў густых сівых коемах, адно толь- 
кі з іх тырчаў востры дзюбаты нос ды з-пад сіўцовых 
броў, вылінялых за доўгія гады, пазірквалі хітрава- 
тыя вочы. Здавалася, што дзед Лявон не аброе кас- 
мылямі, а ўвесь яго твар і галаву, як старое балотнае 
дрэва, зацягнула шызым густым мохам. 

Дзед жыў тут, у сына і нявесткі, бо сваёй хаты 
ў яго не было. Некалі, праўда, цераз вуліцу стаяла 
хаціна, старая і крывабокая, але калі памерла бабка 
Прося, хату разабралі, перасыпалі на хлеў, і стары 
перабраўся дажываць свой век у сынаву хату. І яму 
тут добра. І ўежна і ўлежна. Зімою на печы грэе свае 
старыя косці, а ўлетку грэецца разам з катом на пры- 
збе або сядзіць у садзе. Хадзіць нікуды не ходзіць, бо 
нягожы, не носяць ужо ногі, хіба толькі па двары ту- 
пае, курэй пасе, каб у чужыя агароды не лезлі, ды 
каля вулляў сядзіць, сцеражэ раі. 

Марылька кінулася дапамагаць маці. Хутка яна 
ўжо стаяла з перакінутым цераз плячо ручніком каля 
стала, выцірала відэльцы, лыжкі, міскі і клала іх па 
чарзе на стол. Не сядзеў склаўшы рукі і бацька. Ён 
выйшаў за дзверы, доўга нечым грукацеў, перастаў- 
ляў нешта ў каморы і неўзабаве вярнуўся адтуль, 
апошні раз акінуў вачыма стол, пераканаўся, што ўсё 
на ім ёсць, усяго хапае, і пачаў запрашаць гасцей: 

--- Ну, просіма! 

І сам сеў на кут, на сваё гаспадарскае месца. 

Усе адзін за адным палезлі за стол. Гасцей, Ігара 
і Нону, пасадзілі паміж бацькам і дзедам, насупраць 
іх селі цёткі Грыпіна і Мальвіна, а дзядзька Харытон 
прыладкаваўся на самым краі -- рагу стала. 

-- Калі будуць біць, зручней будзе ўцякаць! -- 
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выскаліўся на ўсе зубы, весела зірнуў на бутлі і роб- 
лена, прытворна пахітаў галавою. -- Але, мабыць, з-за 
стала не буду ўцякаць, а выпаўзаць ракам. 

-- Гасцей бы хоць пасаромеўся... Плявузгаеш 
абы-што! -- сярдзіта зірнуў на яго Цімох. 

2 Я яшчэ нічога не сказаў... 

Не села толькі маці -- трэба было старацца каля 
стала, каб на ім усё было пакладзена, пастаўлена, 
прынесена і аднесена, каб усяго хапала. Гэта заўва- 
жыла нявестка, здзіўлена зірнула на свякруху. 

-- А вы чаму стаіце? 

2 Мне ж па гаспадарцы трэба. 

22. Не, так нядобра,-- паднялася з месца Нона.-- 
Госці сядзяць, а гаспадыня стаіць. 

Нявестку падтрымаў дзед: 

--. Тосцям гадзі, але і сябе не галадзі! 

Нона пасунулася, дала свякрусе месца, і гаспа- 
дыня села каля яе. 

Гаварылі больш маці і бацька. 

-- Можа, мы хутка ўнукаў дачакаемся? -- аеця- 
рожна спытала маці і зірнула на маладых.-- Нам даў- 
но з бацькам хочацца быць дзедам і бабай. 

Ігар перастаў уплятаць гусака, падняў з калень 
ручнік, паднёс яго да рота і выцер тлустыя губы. 

-- А дзе яго гадаваць? Самі на вераб'іных правах 
жывём у інтэрнаце. Разам са студэнтамі. Ужо камен- 
дант намякаў, каб шукалі кватэру... А хіба яе лёгка 
знайсці ў горадзе? Ого! Ды і вялікія грошы трэба пла- 
ціць. Палову, лічы, стыпендыі. 

-- А дзяржава? Хіба яна не думае пра вучоных? 

-- Думае, чаму не думае... Але хіба мы адны ў 
дзяржавы? 

-- Дабівацца кватэру трэба! На чаргу стаць. 

Нона не вытрымала, махнула рукою: 

-- Калі тая чарга прыйдзе... Можна кватэру каа- 
ператывам пабудаваць, але грошы трэба... І немалыя, 
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А дзе іх узяць? Збіраліся былі на лета паехаць з бу- 
даўнічым атрадам на Поўнач і зарабіць трохі на ква- 
тэру, але Ігар перадумаў і адгаварыў мяне... Кажа, 
паедзем да маіх... 

-- І правільна зрабіў, што адгаварыў. Што на 
той Поўначы? Адзін мох. А ў нас і грыбы, і ягады ў 
лесе, сад горбіцца ад яблык і груш... Аж голле раз- 
дзіраецца. Рэчка пад бокам. Загарай сабе, купайся. 
Можна і рыбы палавіць. Адным словам -- курорт... 
І работы ў нае хапае. Нават больш, чым на той Поў- 
начы. Рабі -- не пераробіш... Хоць гвалт крычы. Я з 
таго месяца на пенсію пайшоў... Надумаўся цяпер 
толкам узяцца за гаспадарку. Да гэтага не было калі 
і як... Падмогі не было. Ігара чакаў. Цяпер мы з ім 
усё паставім тут з галавы на ногі. Навядзём парадак. 
І Нопе знойдзем да чаго зачапіць рукі, каб не свярбе- 
лі без работы. 

-- Дай хоць з дарогі гасцям адпачыць,-- нездаво- 
лена буркнула маці, скоса зірнуўшы на гаспадара.-- 
Не паспелі яшчэ агледзецца, а ён ужо пра работу за- 
гаварыў. 

-- Хоча стаць аднаасобнікам,-- падтрымаў яе 
дзядзька Харытон і пахітаў галавою. Уздыхнуў і спа- 
чувальна паглядзеў на Ігара.-- Не дасць ён цяпер та- 
бе, нябож, спакою... І тваёй маладзіцы... Запражэ ў 
ярмо, як чорнага вала... 

-- Што ты там швэркаеш абы-што? -- бліснуў 
вачыма Цімох. -- Заліў мазгаўню, дык маўчы. 

-- Хіба я кажу няпраўду? 

-- Не зліняюць, калі і памогуць бацькам. 

Цімох паглядзеў на гасцей, чакаючы ў іх пад- 
трымкі 1 згоды. 

- А мы і не прыехалі сюды адлежвацца...-- пад- 
вёў канец спрэчцы Ігар. 

-- Праўду кажаш, сынок. 


2 


Пасля абеду бацька павёў сына і нявестку паказ- 
ваць сваю гаспадарку. Яны зайшлі ў сад. 

Галлё на яблынях аж ламалася ад садавіны і, пад- 
пёртае коллем, звісала, як пляцёнкі цыбулі, да самай 
зямлі; дыхне вецер -- закрэкчуць ад цяжару яблыні, 
натужна заскрыпіць галлё і аб зямлю глуха і часта 
загупацяць яблыкі. 

-2 Столькі дабра прападае! -- прыслухаўся да са- 
ду і ўздыхнуў Цімох. 

- Вам бы на кірмаш гэтыя яблыкі,-- параіла 
Нона.-- Грошай багата выручылі б... 

-- Каб жа так было, як ты гаворыш. Горад далё- 
ка. Ды і дзе возьмеш транспарт? На плячах жа яблы- 
кі гэтыя і грушы не панясеш. 

-- Дык жа можна дзяржаве здаць,-- зірнуў Ігар 
на бацьку.-- На вінзавод... Там возьмуць. 

-- Не бяруць. Ад калгасаў і саўгасаў прымаюць, 
а ад тых, хто мае свае сады,-- не. 

--. Рабіну, каліну прымаюць жа... Нават у газетах 
запрашаюць здаваць яе. 

-- А яблыкі, бач, падаюць і гніюць. І не ў мяне 
аднаго... Ва ўсіх дварах так. А колькі такіх двароў, 
колькі вёсак па краіне? Тысячы.-- Цімох памаўчаў, 
пачухаў патыліцу.-- Не, тут, няйначай, нейкі неда- 
гляд, непарадак. Столькі дабра прападае дарма. 

Пад яблынямі і грушамі ляткамі на поўдзень ста- 
ялі рамачныя вуллі. Каля іх паветра аж кіпела ад 
пчол, звінела тонкім звонам. 

-- Цібагата мёду яны наношваюць за лета? -- па- 
цікавіўся Ігар. 

З Як у якое лета... Летась хвароба нейкая ў вул- 
лі ўлезла, і пчолам не да ўзятку было... Саміх трэба 
было цукрам карміць. Каб не стары, усе вывеліся б, 
перадохлі б. Выхадзіў, выратаваў неяк... Зёлкамі. 
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А цяпер мёд будзе... Бачыцё, як густа ў полё ляцяць. 
Так і сыплюцца з вулляў і ў вуллі. 

- А вы не баіцеся іх? -- спытала Нона.-- Пчо- 
лы ж кусаюцца. 

- А яда іх і не падыходжу,-- адказаў Цімох.-- 
Гэта дзедава справа. Ён, бачыце, спецыяльна і аброс 
барадою, каб пчолы заблытваліся ў ёй. 

І раскаціста зарагатаў -- Цімоху самому спадаба- 
лася свая выдумка. 

Потым пайплі на соткі. 

Хораша цвіла на загонах бульба! Белыя і ру- 
жовыя кветкі стаялі на тонкіх сцяблінках над густым 
і кусцістым, як лаза, бульбянікам. Загоны бульбы 
спаўзалі, спускаліся за хлявом у лагчыну. Там, на 
нізкім месцы, былі агароды. На градах лапушыліся 
буракі, завязваліся, нібы сціскаліся ў кулакі, яшчэ 
кволыя качаны капусты, выпусціла з зямлі гічанне 
морква. І ўсе грады былі дагледжаны, прыкапаны і 
прысыпаны, праполатыя, як не абгладжаныя рукамі, 
толькі ў самым канцы сотак кідаўся ў вочы густа за- 
рослы зеллем загон. Яго зацягнула лебядою. 

--. Агуркі,-- перахапіў позірк гасцей і растлума- 
чыў гаспадар.-- Зеллем іх заглушыла зусім... Хацелі 
былі сёння прапалоць, але не паспелі -- вы прыехалі. 

-- Я сама прапалю,- азвалася Нона.-- Выберу 
ўсё зелле. 

-- Вось і помач маці будзе,-- узрадаваўся Ці- 
мох.-- Я ж казаў, што былі б рукі, а работа зной- 
дзецца. 

Да самых сотак падступала балоціна. На ёй расла 
купчастая лаза. Яна з кожным годам усё больш шы- 
рэла, расплывалася на балоціне, у якой, колькі сябе 
ведае Ігар, заўсёды вяліся вужы. Здабычы ім тут ха- 
пала -- ад ранняй вясны да позняга лета ў балотнай 

твані стомлена, разамлела кракталі жабы. Сям-там з 
жабурыння тырчэлі чорныя пні. 
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2 Павырываем, павыдзіраем іх з карэннем, як 
гнілыя зубы з дзёснаў,-- гаварыў Цімох.-- Выпішу ў 
калгасе бульдозер, і ён рассуне, раструшчыць гэтае 
гніллё. І сажалку тут выкапае. Карасёў завядзём, 
карпаў... Свая рыба будзе зімою і летам. Вось так! - 
Ён яшчэ раз зірнуў на балоціну, потым паглядзеў на 
Ігара.-- Толькі лазу трэба выцерабіць. Гэта ўжо на- 
ша, сыне, работа. Правядзём сваю дамашнюю мелія- 
рацыю... 

Вярнуліся назад у двор, і гаспадар павёў гасцей 
у хлеў. Расчыніў насцеж вароты і першы ступіў на 
зляжалы гной, засланы чыстай, свежай саломай. 

- Тною за лета нарасло,-- патаптаў ён нагою 
падсцёл,-- хутка ў хлеў не ўлезеш. Трэба выкінуць 
яго на двор, пад сцяну. 

Ігар не азваўся на бацькавы словы, быццам і не 
чуў. 

Тры пярэстыя каровы, круглабокія, напашча- 
ныя, стаялі ў хляве перад шырокім карытам, жавалі 
зелле і адмахваліся ад аваднёў хвастамі. Яны павяр- 
нулі на скрып варот галовы і, пазнаўшы гаспадара, 
перасталі жаваць, падышлі да Цімоха, абступілі 
яго -- хацелі, каб ён пагладзіў. 

-- Красуні мае, харошыя, рахманыя мае, ласка- 
выя...-- пачаў прыгаворваць гаспадар. 

Нона стаяла ў варотах, баялася падыходзіць, 
толькі здалёк дзівілася на кароў. 

І спытала: 

-- А многа яны малака даюць? 

-- Пяцьдзесят літраў за дзень,-- адказаў Цімох. 

-- Ого! -- падняла яна ад здзіўлення падведзе- 
ныя бровы.-- І дзе вы яго дзеяце? Столькі ж не вы- 
п'еш... 

-- Дзяржаве здаём! -- ганарліва азваўся свё- 


кар.-- Горад трэба ж паіць малаком, І Харчовую пра- 
граму выконваць... 


1 


-- Ва грошы, вядома? 

-- Ва што ж яшчэ... Дарэмна і варона пе лятае. 
І дзяржава нам памагае... Камбікормам, сенам. 

-- А хто іх пасе? 

--. Самі... Па чарзе на пашу выганяем. Сёння ад- 
на хата, заўтра другая... Колькі ў двары кароў -- 
столькі і дзён трэба пасвіць. За карову -- адзін дзень. 

-- А хіба пастуха нельга на лета наняць? Усёй 
вёскай... Хай бы і пасвіў... 

Цімох паглядзеў на нявестку здзіўленым і на- 
смешлівым позіркам. 

-- Вялікія грошы трэба плаціць, каб наняць... 
Трыста рублёў у месяц яму трэба даць, каб пасвіў. 
За карову -- дзесятка. За меншыя грошы ніхто не 
пойдзе ў пастухі... 

--. Ого! -- здзівілася Нона.-- У нас кандыдат на- 
вук менш атрымлівае. А тут ніякай дысертацыі не 
трэба. 

-- Кароў пасвіць трэба ўмець,- адказаў Ці- 
мох.-- Не кожны гэта ўмее... Тут таксама навука трэ- 
ба. І немалая... 

Ігар слухаў размову жонкі з бацькам і весела па- 
сміхаўся. І не вытрымаў, умяшаўся, спытаў у бацькі: 

-- А хутка чарга да нае падыдзе? 

--. Хутка. На тым тыдні.-- І Цімох зірнуў на ня- 
вестку і сына.-- Так што рыхтуйцеся... Пагоніце па- 
свіць кароў... Тры дні трэба адхадзіць у лесе. 

--. У лесе? -- здзівілася Нона.-- Там жа ваўкі хо- 
дзяць... Чаму ж не на полі? 

-- Выганаў у нас тут няма... Вось і пасуць у ле- 
се... Нават калгасны статак туды гоняць, -- растлума- 
чыў ёй Цімох. 

Настрой у Ігара адразу прапаў. Ён ведаў, што гэ- 
та такое -- пасвіць у лесе кароў... Гнаць іх трэба праз 
непралазную гушчэчу, ганяцца за шкадлівымі каро- 
вамі па хвойніках, у якіх растуць казлякі, любімы іх 
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ласунак, заварочваць рагуль у чаргу, крычаць, пакуль 
не ахрыпне горла. 3 

2. Няёмка мне з Нонай гнаць чаргу, -- уздыхнуў 
ён.-- Што скажуць людзі? Вучоныя -- і пастухі... Со- 
рамна. га 

Цімох не чакаў такога ад сына, здзіўлена пагля- 
дзеў на яго. 

-- Бач, вучоны знайшоўся. Сорамна яму кароў 
пасвіць... А малако піць не сорамна? 

Бацька не на жарт разышоўся, бліжэй падступіў 
да сына, бо словы Ігара моцна зачапілі, данялі Цімо- 
ха, замахаў рукамі: 

-- Ды ў нас усё начальства гоніць на пашу ка- 
роў, калі прыйдзе чарга. І дырэктар школы, і стар- 
шыня сельсавета... Бяруць пугі і ідуць пасвіць. 
А ты - сорамна... Распусціўся ты, бачу, у горадзе, 
разленаваўся... 

-- Можа, наняць каго, каб папасвіў,- параіў 
бацьку Ігар. 

-- Каго наняць?! -- Цімох аж падскочыў, Як 
уджалены.-- Свае пастухі ў хаце, а я буду бегаць па 
хатах, шапку здымаць, прасіць, каб кароў папасвілі? 
Засмяюць людзі! Вось дзе сораму не абярэшся! Ды і 
ўлетку ўсе заняты... Хто пойдзе?.. Свабоднага чала- 
века днём з агнём не знойдзеш ва ўсёй вёсцы...-- Ён 
на хвіліну змоўк, зноў загаварыў, пахітаў галавою:-- 
Гм... Наняць... Ці доўга ты думаў, каб сказаць такое? 
Каб наняць пастухоў, трэба ім грошы даць... І не 
адзін рубель... А рублі гэтыя, скажу табе, на дарозе 
не валяюцца... Зарабіць іх трэба... Вось гэтымі 
рукамі,- і. Цімох расчапіў кулакі, працягнуў сы- 
ну шырокія цвёрдыя далоні.-- Мазалямі трэба іх 
зарабіць... 

ЛІтар не рады быў цяпер, што патрывожыў, узла- 
ваў бацьку, і, каб супакоіць яго, сказаў: 

-- Не крычы! Пагонім, калі так. 
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Цімох аціх і зноў спакойным, роўным голасам за- 
гаварыў з Ігарам, быццам і не было з ім спрэчкі, Ігар 
ведаў бацькаў характар, гарачы і адходлівы, уважлі- 
ва слухаў яго, калі Цімох зноў пачаў хваліцца сваёй 
гаспадаркай. 

Цімох не ўцярпеў, вывеў Нону і Ігара на двор і 
па-змоўніцку, каб здзівіць сына і нявестку, падвёў іх 
да свінушніка і адчыніў варотцы. З іх на двор выва- 
лілася цэлае свіное сямейства. Кароткія ногі не тры- 
малі распухлых ад тлушчу кормнікаў, падгіналіся ад 
цяжару, і кабаны толькі дапаўзлі да плота, упалі, 
улягліся ў цяньку. 

-- Як сланы! -- пахваліў Ігар кормнікаў.-- Хоць 
на выстаўку вязі... 


-- Мукою і вотрубямі кормім... Хутка павязём 
здаваць на базу. 

-- Багата грошай за іх дадуць? -- пацікавіўся 
сын у бацькі. 

-- Дадуць, колькі яны заважаць,-- абышоў далі- 
катнае пытанне Цімох. 

Ігар павёў позіркам па двары. Усё тут да драбніц 
яму знаёма з самага дзяцінства: і шырокая паветка, 
пад якою ён, малы, некалі ладзіў лыжы і самакаты, 
калоў і складаў дровы, калі падрос, і ўрослы, асуну- 
ты ў зямлю склеп, куды на зіму ссыпалі бульбу, ста- 
вілі бочкі з капустаю і агуркамі, і сляпая, без вокан 
лазня -- спрадвечная асалода і радасць для дзедава- 
га цела. 

Позірк яго спыніўся на абкораных і абчэсаных 
дубовых шулах, якія ляжалі пад плотам. 

-- Будаваць нешта надумаў? -- спытаў у бацькі. 

--. Ага,-- адказаў Цімох.-- Лядоўню... Будзе ку- 
ды улетку малако ставіць, каб не скісала... Поўны бі- 
тон кожны дзень маці надойвае малака. Здаваць яго 
трэба на другі дзень. І за ноч скісае, хоць і апускаем 
бітон у калодзеж -- яго ж у халадзільнік не ўсунеш... 
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Вось і падумаў лядоўню... Зраблю за лета... З тваёю 
дапамогаю... 

Яны яшчэ трохі пастаялі на двары і пайшлі ў ха- 
ту -- трэба было адпачыць з дарогі. 

Маці паслала ім у другой палове хаты на шырокім 
драўляным ложку. Госці распрануліся, залезлі пад 


коўдру, патанулі ў мяккіх падушках і адразу заснулі 
моцным маладым сном. 


В; 


Як толькі на ўсходзе набрыняла чырванню неба і 
з-за лесу выкацілася круглае, як бубен, сонца, Цімох 
выгнаў з двара чаргу кароў, забег у хату, падышоў 
да ложка, на якім спалі госці, і дакрануўся рукою да 
сынавага пляча. Ігар адразу прахапіўся, сеў, спу- 
сціўшы з ложка ногі, працёр вочы і няўцямна пакру- 
ціў спрасонку галавою: 

--. Што? 

-- Ты ж прасіў, каб я пабудзіў па грыбы. 

-- Так рана? 

Ігар шырока, смачна пазяхнуў на ўвесь рот, пачу- 
хаў грудзі. 

-- Рана іх толькі і збіраюць,-- сказаў яму баць- 
ка.-- За ноч нараслі, павысоўваліся, як сукі... Ідзіце 
на Даўгір... Па высокіх месцах шукайце. На грудах. 
Па хвойніках і бярэзніках. І на дубняках. Можна на- 
збіраць, калі не ленавацца. 

Сказаў і пайшоў з хаты. 

Ігар пачаў будзіць Нону. Жонка соладка спала, 
доўга не хацела прачынацца, варочалася, пакуль Ігар 
не пацягнуў яе за нос. Прачнулася, ступіла босымі 
нагамі на падлогу і, нібы п'яная, паківалася спрасон- 


ку да акна, спынілася, адшмаргнула ўбок фіранку і 
вызірнула на двор. 
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-- Якое вялікае сонца! -- здзівілася яна.-- Якое 
чырвонае! 

Нона, жывучы ў горадзе, ніколі не бачыла ўсходу 
сонца. Сонца ўставала за гмахамі дамоў, і высокія 
гарадскія камяніцы засланялі яго. Нона ніколі яшчэ 
так рана не прачыналася, і зараз тут, у вёсцы, калі 
яна стаяла каля акна, ёй здавалася, што сонца стаіць 
зусім блізка -- працягні руку і, здаецца, дакранешся 
да яго. 

Хутка апрануліся і выйшлі з хаты. 

Лее сустрэў іх урачыста і святочна. Сонца ўжо 
даўно адарвалася ад зямлі, стаяла ў небе, і яго пра- 
менні тоненькімі саломінкамі жаўцелі між галля, пе- 
раліваліся, паблісквалі ў кроплях расы. 

Туман яшчэ стаяў між камлёў хвой і бяроз, за- 
блытана вісеў на кустах арэшніку і, хаваючыся ад 
сонца, памалу спаўзаў, сходзіў у лагчыны. 

Нона ішла ўслед за Ігарам, пільна ўглядалася са- 
бе пад ногі, зазірала пад кожны пянёк, пад кожны 
куст, але на вочы ёй не трапляліся не тое што бара- 
вікі, але нават паганкі. Ігар спыняў жонку: 

-- Не хадзі за мною. Так грыбоў не набярэш... 

--. Я баюся... Заблуджу яшчэ... 

І адыходзіла на нейкі момант убок, але хутка Ігар 
зноў бачыў жонку поруч і ўжо прымірэнча гаварыў: 

-- Хадзі як хочаш... Яшчэ, крый божа, давядзец- 
ца ў лесе шукаць не баравікі, а цябе... 

Выйшлі, выцерабіліся з густога асінніку на груд, 
на якім стаялі тонкія, напятыя, як струны, хвоі. Дол 
пад імі, спрэс засланы рудой ігліцай, быў чысты, роў- 
ны і сухі, хоць бокам каціся... Абышлі, азірнулі груд, 
але не знайшлі ні аднаго баравіка. Тут толькі стаялі 
з кароценькімі спаднічкамі на цыбатых ножках і рэ- 
залі чырванню вочы мухаморы ды да зялёнага моху, 
што плямамі ляжаў каля камлёў хвой, жоўтымі гу- 
зікамі папрышываліся чародкі лісічак. А вось і пер- 
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шы баравік! Ды яшчэ які! Вялізны, як рэшата, ён 
падпёр сваім жоўтым капялюхам хвойку і нібы сам 
прасіўся ў рукі. Ігар нагнуўся, зрэзаў яго і ад здзіў- 
лення аж прысвіснуў -- баравік заняў усё дно ў ка- 
шалі. Да Ігара падбегла Нона і, убачыўшы баравік, 
аж заскакала, як дзіця, ад радасці: 

22. Баравік знайшлі, баравік знайшлі! 

Яны разышліся па грудзе, і, як ні кружылі, ні ві- 
лялі па ім, баравікі больш не трапляліся. 

Звярнулі ў дубняк, прайшлі трохі і раптам пры- 
селі ад нечаканасці і здзіўлення -- пад дубам, у 
пруткім сіўцу, сядзела цэлая кампанія чорнагаловых 
баравікоў. І ўсе адзін у адзін -- маладыя, прысадзі- 
стыя, цупкія і белыя, як рэпа. Быццам сабраліся з 
усяго лесу ў гурт. Каля трухлявага пня Ігар убачыў 
і іхняга атамана -- таўстапузага мацака. Узяў рукою 
за корань, падрэзаў і паклаў у кошык. За атаманам 
пайшлі туды і яго меншыя браты. 

-- Сорак адзін, сорак два,-- зразала, лічыла ба- 
равікі і аж захліпвалася ад радасці Нона. Хутка 
кашэль быў з верхам напоўнены цвёрдымі смуглага- 
ловымі баравікамі. 

І раптам увачавідкі ў лесе пачало цямнець. Ігар 
прыслухаўся -- недзе далёка, падалося яму, глуха 
і раскаціста пагрымвала. 

--. Дождж будзе! 

У голлі дрэў заварушыўся вецер, потым густа за- 
шумеў і пачаў раскалыхваць вершаліны. Сонца ўжо 
не свяціла-- яно патанула, утапілася недзе ў хмары, 
што вырасла над лесам, расплылася па небе. Дыхну- 
ла ў твар прахалодай і вільгаццю. 

Раптам над лесам хмара нібы разламалася -- 
недзе блізка суха ляснуў пярун. І пакаціўся між 
дрэў грукат і доўга аддаваўся рэхам у бары, пакуль 
далёка недзе не заціх на буркатлівым, незадаволе- 
ным цагадасе; І тут стала зусім ціха, нават не вару- 
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шыўся піводзін лісток на дрэвах. Такая цішыня ста- 
іць перад самай навальніцай. Ігар і Нона прыслуха- 
ліся. І пачулі недалёка глухі, густы пошум, які 
набліжаўся, хутка рос у вушах -- на іх каціўся 
дождж. Яны кінуліся пад густы граб. 

І пачалося! Кроплі спачатку залапацелі па лісці, 
потым лінула з неба, як з рэшта. І заткала шэраю 
пражаю камлі дрэў, і паплыў перагонамі па лесе 
вадзяны пыл. 

Мільганула, бліснула пад лесам белая маланка. 
Коратка і моцна ляснула, аж зазвінела ў вушах. 
Дождж лінуў яшчэ гусцей, і ў шэрым змроку пата- 
нулі камлі дрэў. 

--. Во дае! -- усклікнула Нона. 

Хутка хмара спаўзла, ссунулася з неба, і з яе 
вынырнула і засвяціла сонца. З дрэў густа церусілі- 
ся на зямлю кроплі, мігцелі, бліскалі ў праменнях 
сонца, як веласіпедныя спіцы. Светла, чыста, свежа 
было ў лесе пасля дажджу. Блішчэлі на сонцы лісце, 
трава. Парыла зямля. Пара падымалася з цёплай, як 
чарано, зямлі, клубамі кацілася між камлёў. Засвіс- 
талі на ўсе галасы птушкі. 

-- Як добра тут! -- расхінула ў бакі рукі ўзбу- 
джаная і расхваляваная Нона, паднесла да рота да- 
лоні і гукнула: -- А-у-у-у! 

Недзе блізка азвалася, пераламалася рэха. Яна 
шчасліва засмяялася, павярнулася да Ігара, і ў яе 
вачах застылі пяшчота і ўзрушанасць: 

--. Вайздрошчу табе, Ігар! 

-- Чаму? 

-- Што ты рос тут, у вёсцы, і кожны раз бачыў 
такое хараство! 

Ноне здавалася, што яна трапіла ў казачны свет. 
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А 


-- Не ведаў ты, грыбе, што цябе надыбе! 

Кашэль з грыбамі стаяў на падлозе, дзед сядзеў 
перад ім на нізкім услончыку, перабіраў рукамі, 
разглядваў баравікі, адкладаў іх у рэшата, а казля- 
кі -- у чыгунок на смажанне. 

-- Вось гэты руды сядзеў пад хвояй, гэты бела- 
галовы --пад бярозамі, а гэты, смуглявы, як цыган, 
хаваўся недзе ў дубняку,-- гаварыў ён сам сабе пад 
нос. 

-. Адкуль вы ведаеце? -- здзівілася Нона ад 
дзедавай дасведчанасці, быццам не яны, а ён хадзіў 
па грыбы ў лес і прыкмячаў, у якім месцы падняў 
кожны баравік. 

-- Па масці бачу.. Па баравіковай шапцы,- 
адказаў стары Лявон.-- Якая баравіна, такая і гры- 
біна. 

Госці сядзелі за сталом і снедалі. Нона брала з 
міскі дранікі, мачала іх на два бакі ў смятану, са сма- 
кам ела, запівала іх малаком. Час ад часу яна пера- 
ставала жаваць, уздыхала ад асалоды і стомы. На- 
рэшце яны паснедалі, наеліся да колак у жыватах 
і, паружавелыя, размораныя, вялыя, нібы зрабілі 
пейкую цяжкую работу, селі адпачыць. 

-- Хто пад'еўшы не аддыша, таго бог за свінню 
запіша,-- заўважыў на гэта дзед. 

Нона пранікліва зірнула на яго і спытала: 
гава Вы, дзеду, усё гаворыце прыказкамі. Вы самі 
іх прыдумляеце ці ад каго чуеце? 

-- І самі, і людзі ў нас так кажуць. 

-- У рыфму, як паэт, гаворыце. 

Дзед падняў вочы: 

-- Я і ёсць паэт! Людскі! Толькі вось граматы не 
хапае. Калі б мне вашая, унукі, навука, мой партрэт 
даўно б вісеў у кожнай хаце на покуці. Разам з гэтым 
Талстым! 
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-- Дыкя буду запісваць усё, што пачую ад вас,-- 
узрадавалася, што знайшла сабе карысны занятак, 
Нона.-- А ў Мінску вучоным аддам... Яны прасла- 
вяць ваша імя, у кнігі яго ўключаць. 

--. Позна, унучка... Спазнілася ты... Прыязджалі 
да мяне гэтыя вучоныя... З Акадэміі... Акадэмікі пры- 
язджалі,-- падняў перад сабою палец дзед.-- Вось 
хто! Цэлы тыдзень былі... Запісвалі мяне, здымалі 
на картачкі. Казалі, што ўсё ўнясуць у кнігу... 
Вось як! 

-- Фалькларысты прыязджалі? 

-- Яны, яны,- кіўнуў галавою дзед.-- З магніта- 
фонамі каторыя. 

Ігар перазірнуўся з Нонаю. 

Прыбегла з двара ў хату маці і, убачыўшы поўны 
кашэль грыбоў, застыла, спынілася ў парозе. 

--. Вось гэта грыбнікі! -- пляснула яна ад здзіў- 
лення ў далоні.-- Даўно столькі грыбоў не было ў 
нашай хаце! 

-- Вочы ў іх маладыя,- заўважыў дзед,-- дзе 
той баравік ад іх дзенецца? 

Маці спяшалася, на двары чакала нейкая работа, 
але ўсё ж прысела на хвілінку на край табурэта, зір- 
нула на нявестку. 

--. Не стамілася? 

--. Аніяк... Здаецца, цэлы дзень хадзіла б у лесе. 


Прыгожа ў ім... А паветра! Духмянае, як мёд, са- 
лодкае! 

-- Добра ў нас? 

-- Яшчэ пытаеце! Лепш і не трэба! -- радасна 
ўсклікнула Нона.-- Вось кінем горад і пераедзем да 
вас жыць. 

-- І пераязджайце... Не прагадаеце. Хату паста- 
вім. дзяцей вашых будзем глядзець. І работа тут 
знойдзецца -- у школе... 


-- І ўсё, што на стол паставіць, будзе сваё,-- да- 
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ла волю летуценням нявестка.-- І мяса, і малако, 
і яйкі! Не трэба будзе хадзіць у магазін. А грошы 
будзем класці на кніжку... Глядзіш -- і машыну мож- 
на будзе купіць. 

Ігар паслухаў жончыну балбатню і не вытрымаў: 

--. Соладка гаворыш! Каб было ўсё тут сваё, трэ- 
ба рабіць ад цямна да цямна. Рачкаваць і не разгі- 
наць спіны. Без выхадных. Тут, у вёсцы, іх няма. 
А ты любіш паляжаць у пасцелі... А каровы, куры, 
свінні? Іх жа пакарміць трэба. А ты не ведаеш, з 
якога боку да іх падысці. 

-- Ты будзеш падыходзіць,-- знайшла што ска- 
заць Нона.-- А што? 

І зірнула на мужа. 

Ігар безнадзейна махнуў рукою: 

-.. Я ведаў, што ты гэта скажаш. 

-- Вось табе і пераехалі! -- засмяялася маці.-- 
Вось і дагаварыліся! Адразу Ігару работа знай- 
шлася! 

-- Рабіў там, рабіцьмеш тут, запрагла -- не бі 
ў хамут! -- не прапусціў выпадку сказаць сваё дзед. 

“І засмяяўся аднымі толькі вачыма. 
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Зляжалы, утрамбаваны каровамі гной роўна ля- 
жаў у хляве, і Ігар з усіх сіл, моцна трымаючы ў ру- 
ках слізкае дзяржальна, увесь натужваўся, калупаў 
віламі дол, каб сарваць пласт, але гэта напачатку яму 
не ўдавалася -- пальцы разгіналіся, сахор выслізг- 
ваў, вырываўся рук. Госць часта разгінаўся, цяжка 
дыхаў, выціраў пот і з зайздрасцю пазіркваў на баць- 
ку. Той арудаваў віламі ў другім кутку хлява. Вілы 
нібы самі хадзілі ў яго руках, лёгка здзіралі шырокі 
і бухматы, як аўчына, пласт, гарнулі, кацілі яго да 
варот і далёка шпурлялі на двор. Гной чвякаў пад 
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гумавікамі Цімоха, і яго даўкі пах разыходзіўся па 
хляве, казытаў у грудзях. 

--. Як пахне, га? -- Ён спыніўся, пацягнуў носам 
паветра і зірнуў на сына.-- Чуеш?! Адгадай -- 
чым? -- Шкіпінарам пахне...-- Цімох перастаў ірваць 
гной, разагнуўся, склаў накрыж рукі на канцы дзяр- 
жальна, абапёрся на яго грудзьмі і азірнуў хлеў.-- 
Багата, скажу табе, гною нарасло. Нядаўна, здаецца, 
выкідвалі ж... Як на сотках садзілі... 

-- Тры ж каровы... Не дзіва, што гною наро- 
бяць,-- азваўся Ігар. 

- Ды і пасцёлу не шкадаваў... Леташняй атавы 
багата засталося. Каровы не елі, дык я ім пад бакі 
падкідваў, падсцілаў. Спалі, як паненкі ў пярыне. 
І, бач, колькі гною натапталі. 

-- За тыдзень не вывернем. 

-. Ва тыдзень? -- здзіўлена перапытаў гаспа- 
дар.-- Да абеду будзе на двары! 

-- Пуп развяжацца... 

-- Калі ён на адзін вузел завязаны,-- усміхнуўся 
Цімох і зірнуў на гладкі пукаты сынавы жывот, які 
выпінаўся з-пад майкі, на белыя, як малако, плечы 
Ігара. 

--. Пакінем трохі на заўтра. 

-- Ну і гаспадар ты, бачу! -- пакруціў галавою 
бацька.-- Выходзіць, закідаем, завалім вароты гноем 
і кароў не будзе як па ноч загнаць у хлеў, калі з па- 
шы прыйдуць. 

-- На двары пераначуюць... Толькі той і бяды,-- 
азваўся Ігар.-- Цяпер жа не зіма. 

-- Камары ж іх заядуць... 

Зноў узяліся за работу, налеглі на вілы. Цімох 
раз за разам з размаху глыбока засаджваў у гной 
вілы, хвацка, спрытна падсядаў, клаў дзяржальна 
па калена, падважваў і вырываў з долу важкія скібы, 
шпурляў і шпурляў іх на двор. 
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Быў ён у майцы. Тугія вузлы мускулаў перакоч- 
валіся па яго сухарлявым целе, напіналіся на руках; 
касцістая пругкая шыя, па якой паката збягалі на 
плечы тоўстыя, як карані, жылы, напялася, пачыр- 
ванела ад натугі, і на ёй блішчэлі дробныя кропель- 
кі поту. Перад ім у расчыненых насцеж варотах 
хутка расла, шырэла вялікая куча гною. 

Стараўся не адстаць ад бацькі, пнуўся з усіх сіл 
і Ігар. Ён увесь, як квач, змок ад поту. Пот заліваў 
твар, шчыпаў у вачах, цёк пісягамі па грудзях, і 
хутка майка на госцю пацямнела, стала мокраю, 
хоць выкручвай. Ігар часта ставіў вілы да сцяны, 
бег на двор, аддыхваўся там, хапаў у рукі слоік з ха- 
лодным бярозавікам, прагна, абліваючы сябе, піў 
і ніяк не мог напіцца, наталіць смагу. Потым зноў 
ішоў у хлеў і браўся за вілы. Стараўся як мог, але 
работа ў яго не ішла так спорна, як у бацькі,-- пе- 
рад сынам у падваротні ляжала невялікая нізенькая 
кучка выскубленага з-пад ног гною. Упіраўся нагамі 
ў дол, калупаў і калупаў віламі гной, чакаў, калі па- 
кажацца зямля і скончыцца гэтая работа, але ёй не 
было ні канца ні краю. Моцна нылі, аж млелі, рукі 
і ногі, дзяржальна пад пальцамі гарачэла, пякло ў 
далоні. Ігар перастаў ірваць гной, адняў ад дзяржаль- 
на рукі, паднёс іх да вачэй і ўбачыў на далонях ва- 
дзяністыя мулякі. 1 

-- У цябе няма ніякіх рукавіц? - спытаў у 
бацькі. 

-- Што? -- не зразумеў Цімох. 

-- Рукавіц, пытаю, няма? 

--. Якія гэта рукавіцы? -- разагнуўся і ўтыкнуў 


вілы ў гной бацька.- Нашто яны табе? Цяпер жа 
не зіма. 


-- Мулякі вось... Агнём пякуць... 
Гэта рассмяшыла Цімоха. 


-- Ну і работнічак! Бач, рукавіцы яму падавай! 
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Хто гэта ў рукавіцах у нае робіць?! Гэта вы там у 
горадзе распанелі. І на рабоце, і на вуліцах у рука- 
віцах ходзіце. 

-- Гэта ты пра каго гаворыш? -- падняў на баць- 
ку Ігар вочы. 

-. А пра гарадскіх гультаёў... Пра каго ж яшчэ. 
Пра тых, хто з раніцы да вечара каля магазінаў ста- 
іць... Прайсці не даюць. Усё капейкі просяць на віно. 
Некалі людзі галодныя хадзілі, а рук не працягвалі, 
каб на хлеб папрасіць. Пасля вайны... А цяпер?.. 
Пухнуць не ад голаду, а ад віна. Морды, як у бульдо- 
гаў... Цьфу! Ад распусты ўсё гэта... У ярмо ўсіх іх 
трэба і -- пугаю... Бульдогаў гэтых... 

-- Не ўсе ж такія... 

- Я ж не кажу, што ўсе. У нас, у вёсцы, такіх 
хутка прыбралі б да рук... 

Цімох выгаварыўся і зноў схапіўся за вілы: 

--. Націскайма, бо ўжо хутка абед. 

Ігар ужо вяла махаў віламі, ледзьве ад стомы пе- 
растаўляў ногі, а бацька толькі яшчэ размяўся, разы- 
шоўся ў рабоце, спрытна без перадыху ўвіхаўся ў 
хляве з віламі і ўсё падганяў сына: 

-- Давай, варушыся! Ходзіш па гнаі, як муха па 
смале... Лаўчэй, спрытней трэба рабіць... Гэта не ра- 
бота, а фізкультура.. Перад абедам трэба рукамі 
памахаць, каб нагнаць апетыт. 

-- У мяне і без гэтага ён добры... 

Вілы адразу застылі ў руках у Цімоха. Ён, не 
разгінаючыся, злосна пазірнуў, як стрэліў, на сына: 

-- Далікатны ты стаў! 

Вілы нарэшце дасталі да зямлі, уткнуліся зуб'ямі 
ў пясок, і Ігар узрадавана, з палёгкай уздыхнуў -- 
хутка канец работы. Засталося толькі падчысціць 
хлеў, заслаць яго свежым падсцілам. Бацька чыста 
выбраў, быццам вымеў, гной у сваім кутку, паставіў 
да сцяны вілы, схапіў у рукі лапату і пачаў падчыш- 
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чаць дол, раўняць яго і выкідваць за вароты дробны 
перагной. Там, дзе перагной быў цямнейшы і тлус- 
цейшы, браў яго на поўную лапату, капаў і капаў... 

г Вясною пад буракі пойдзе. Падсыплем у яго 
салетры, перамяшаем... Кампост будзе... За восень 
і зіму перагніе, упрэе і -- на соткі. Усё пачынаецца 
з гною... І малако, і мяса, і нават грошы... 

-- Грошы табе ўсё сняцца, жыць не даюць, -- не 
вытрымаў Ігар.-- Хоць бы на пенсіі адпачыў як ча- 
лавек. Каровы, цяляты, свінні... Хутка сам з імі за- 
рухкаеш ды замэкаеш. 

-- Бач, як ты загаварыў! Салаўём заспяваў! -- 
Цімох перастаў капаць, бліжэй падступіўся да сына 
і пачаў размахваць перад яго носам рукамі: -- Забыў 
ужо, як табе кожны месяц грошы прысылаў, калі 
студэнтам быў? Каб паеў як чалавек, каб апранаўся 
і хадзіў не горш, чым другія. Прысылаў, і ўсё табе 
было мала... Забыў?.. Вывучыў цябе, можна сказаць, 
на свае грошы. 

--. Мне стыпендыю давалі... 

-- На дзень табе хапала той стыпендыі... Хапа- 
ла, каб пазычанае аддаць.-- Бацька разышоўся, па- 
трос перад сынам цвёрдымі і жоўтымі, як падэшва, 
далонямі. Мазалёў на іх не было відаць -- далоні 
самі былі двума вялікімі суцэльнымі мазалямі. -- 
Вось гэтымі мулякамі карміў і апранаў цябе, сам 
недаядаў... А цяпер Марылька падрастае. Хутка ня- 
вестаю будзе. Захоча таксама хораша хадзіць, смач- 
на есці. Вучыцца далей пойдзе... І памагаць ёй трэба 
будзе. А ты, бач, як загаварыў! 

Цімох выгаварыўся, змоўк і зноў узяўся капаць 
у хляве. Хутка ён падабраўся, падышоў, выкопваю- 
чы перагной, з лапатаю да самай падваротні. Ігар 
зразумеў, што работа закончана, прысланіў да сця- 
ны вілы, радасна ўздыхнуў і ступіў да варот. 

--. Куда гэта ты? -- пазірнуў на яго бацька. 
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--. У хату. Куды ж? 

-- Мы толькі палавіну работы зрабілі. Рана ты 
нарабіўся.. Гной жа трэба адкінуць ад варот да 
сцяны. У яму. 

Ігар глянуў на вялікую і высокую, як гара, ку- 
чу гною, што засланяла вароты, і ўвесь аж скала- 
нуўся. 

-- Сам выкінеш... 

--- Вось помачы дачакаўся!.. 

-- У мяне рукі і ногі ўжо не гнуцца -- баляць. 

-- Тэта ад гультайства... Бо нічога не рабіў, за- 
стоіўся, як конь у загародцы. 

-- Як гэта нічога не рабіў? Дысертацыю пісаў... 

7-. Паперкі перагортваць -- не работа. 

Ігар нічога не адказаў, памкнуўся быў выйсці з 
хлява на двор, але бацька спыніў яго, перагарадзіў 
сыну дарогу. 

-- Калі пойдзеш, скажу ў хаце, каб табе есці не 
давалі... Не зарабіў. 

Ігар вярнуўся і зноў узяў у рукі вілы... 
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І сёння яго паднялі з пасцелі разам з сонцам. 
Будзіў, праўда, не бацька, а маці. Яна ціхенька ад- 
чыніла ў спальню дзверы, на дыбках падышла да 
ложка і, затаіўшы дыханне, спынілася. Ігар, раскі- 
нуўшы на падушках рукі, моцна, смачна спаў, роўна 
дыхаў; каля яго згарнулася, скруцілася калачыкам 
пад коўдрай, як малое кацяня, і сапла нявестка. Бу- 
дзіць іх вельмі не хацелася, маці доўга стаяла ў 
спальні, прагна глядзела на спакойны твар сына, не 
магла ніяк наглядзецца, і ёй здавалася, што Ігар ні- 
колі не пакідаў хату, заўсёды спаў на гэтым ложку, 
быў усё такім жа малым неслухам, за якім яна нека- 
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лі ганялася з дзеркачом. Прыгадала, як тады цяжка 
было раскатурхаць, разбудзіць сына раніцай. Спаў 
ён моцна, як забіты. Тады яна намочвала ў халоднай 
вадзе руку, падыходзіла да ложка і праводзіла мок- 
рай далонню па сонным твары Ігара -- сын адразу 
прачынаўся. 

Нерашуча працягнула руку, дакранулася да га- 
рачага сынавага пляча. 

-- Уставай, сынок,-- мякка, ціха сказала яна, 
адступіла ад ложка і цяжка ўздыхнула, быццам зра- 
біла нешта нядобрае, паганае. 

-- Зноў на работу? -- падняў з падушкі галаву 
Ігар, сеў і абвёў вачыма хату. 

У хаце яшчэ добра не развіднела, і ён спрасонку 
цяжка засоп, незадаволена зморшчыўся: 

-- Чэрці яшчэ вочы ў балоце не прадзерлі, а яны 
ўжо на работу гоняць. Спакою вам няма ні днём ні 
ноччу... 

-7. Бацька сказаў, каб пабудзіла,-- пачала апраўд- 
вацца маці.-- Цёткі прасілі, каб ты па расе ім надзел 
выкасіў... 

-- Пачакалі б гэтыя цёткі... Не на адзін дзень 
прыехаў. 

-- Дык трава ж перастоіць, пераспее. Ды і паго- 
да добрая стаіць. Сена хутка высахне. 

-- Цайду, пайду... -- прымірэнча сказаў ён. 

І смачна пазяхнуў, расставіў у бакі рукі, пацяг- 
нуўся да хрусту ў касцях, намацаў на табурэце шта- 
ны і рубашку, пачаў апранацца. 

Маці зірнула на нявестку. 

-- Нона няхай яшчэ паспіць. Пазней пабуджу. 
Ёй трэба прапалоць агуркі. 

У сенцах Ігар асвяжыўся вадою і выйшаў на двор. 

Сонца толькі яшчэ збіралася ўставаць з-за лесу, 
падняцца на неба; на ўсходзе прарэзалася, марудна 
налівалася чырванню і зырчэла вузкая палоска не- 
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ба. На дварэ было зябка і росна. Раса ляжала на пла- 
тах, на пацямнелым, адсырэлым за ноч пяску, іскра- 
мі перакатвалася на шызым мурозе. 

Згорбіўшыся, пад паветкаю сядзеў дзед і кляпаў 
касу. Часта цюкаў малатком, і па двары разлягаўся 
дробны металёвы пошчак, ляцеў некуды далёка за 
вёску. Дзед чае ад часу пераставаў кляпаць, доўга, 
уважліва мацаў пальцамі палатно касы, прыслепваў- 
ся да яго праз шкельцы акуляраў, што віселі на са- 
мым канцы носа, правяраў, ці не пажаваў, не вы- 
шчарбіў малатком лязо, і зноў пачынаў кляпаць. 

Ігар падышоў да паветкі. Дзед убачыў унука, 
перастаў кляпаць, падняў на яго вочы. 

-- Касу табе наводжу. Вось толькі пятку абаб'ю 
малатком, і можна касіць. 

Каса-літоўка блішчэла, аж зіхцела, хоць глядзіся 
ў яе, як у люстэрка. Палатно ў касе было злізана 
доўгімі гадамі касьбы да самага прута, і, як толькі 
памятае сябе Ігар, літоўку кожнае лета не выпус- 
калі з рук дзед і бацька; касіць ёю было вольна і 
лёгка, каса роўна рэзала траву, выядала, чыста вы- 
мятала яе да самай зямлі і нібы сама вяла за сабою 
касца. Вучыўся ёю некалі касіць і сам Ігар. 

-- Цяпер, дзеду, не косіце? -- спытаў Ігар. 

-- Няма сілы. Я б касіў, каб чорт касу насіў... 

Ігар азірнуўся па баках. 

- А дзе бацька? Нешта не відаць па двары. 

-- Пайшоў у калгас. Камбайнера папрасілі пад- 


мяніць. Захварэў. Наказаў, каб ты ішоў да цётак... 
Трэба ім надзел скасіць. 


77. Пайду, калі трэба. 

Дзед дакляпаў пятку, падняўся з калодкі і падаў 
Ігару літоўку. 

-- Не каса -- брытва! Яшчэ да вайны купіў яе 
на кірмашы. Добрая трапілася. Не косіць -- голіць! 
Толькі ты, унуча, добра паспедай перад касьбою... 
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І полуднік з сабою вазьмі на пакос. Каса любіць бру- 
сок і сала кусок. 


Калі зірнуць на двор цётак, дык адразу можна 
здагадацца, што ў ім няма мужчыны -- гаспадара. 
Хата была без аканіц і веранды; па струхлелай стра- 
се распаўзліся, абляпілі яе зялёныя латуны моху. 
Двор абкружваў расхістаны, шчарбаты плот з выдра- 
нымі калкамі; хлеў па самую страху ўгруз у зямлю; 
вароты абсунуліся і з'ехалі з шула і трымаліся на 
падпорках. Запушчана, пуста было і на двары: на 
трэсачніку ляжала толькі бярэмак рубанцаў ды каля 
плота хадзілі і слепа прыглядваліся да зямлі, каб 
што клюнуць, дзве чорныя куры. 

Цёткі жылі адны. Дзяцей у іх не было. Перад са- 
май вайной выйшлі былі замуж, але пажылі сем'ямі 
вельмі мала -- іх гаспадары, маладыя мужчыны, 
пайшлі на фронт і не вярнуліся. І больш цёткі ні з 
кім з мужчын не сходзіліся, хоць пасля вайны і сва- 
таліся да маладзіц -- усё верылі і чакалі, што вер- 
нуцца іх Пятро і Іван. І не дачакаліся, зляпілі сяк- 
так на дваіх адну хату, паціху жылі, старэлі, дажы- 
валі свой век цяпер на калгаснай пенсіі. 

Ігар зняў з пляча, паставіў да сцяны касу і пера- 
ступіў парог. У хаце было яшчэ цемнавата, і ён зна- 
дворку доўга прыглядаўся, пакуль не ўбачыў цётак. 
Зірнуў на покуць, дзе стаяў стол, і здзівіўся: пад 
абразамі, абвешанымі вышытымі ручнікамі, стаялі 
на каленях Мальвіна і Грыпіна. Яны не зводзілі з 
покуці вачэй, прагна глядзелі на абразы, адбівалі 
паклоны, ціха бубнілі сабе пад ное малітву і хрысці- 
ліся. 

Ігар не вытрымаў, засмяяўся: 


-- Нешта вы, цёткі, грэшнае зрабілі, калі вас бог 
на калені паставіў у кут? 
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Цёткі нават нё варухнуліся, не азірнуліся на 
Ігара. 

-- Ты ўжо ясі на небясі хлеб свой насушаны,-- 
гугнявілі ў два галасы. 

-- Скажыце свайму богу, хай на зямлю апусціц- 
ца ды дома за сталом есць свежы хлеб, а не грызе 
там на небе сухары,-- параіў ім Ігар.-- Не арыштант 
жа ён... 

Яны дамаліліся, дахрысціліся і толькі тады пад- 
няліся на ногі. 

-- Не гняві бога, нябож, сваімі словамі,-- адыш- 
ла ад покуці і зірнула на яго Грыпіна. 

- А хіба ён ёсць? 

--- Ёсць, калі людзі вераць. 

-. А дзе гэты бог? 

-- На небе,-- паказала Мальвіна вачыма ўга- 
ру.-- Дзе ж яшчэ яму быць... 

-- Касманаўты ж усё неба абляталі, абшарылі, 
але яго там не сустрэлі, не бачылі. 

-- Ён вышэй жыве. На другім небе. 

- І на другім няма. Нават на Месяцы. Праве- 
рылі вучоныя... 

-- Людзі моляцца, і мы молімся,-- памаўчала, 
не знайшла што другое сказаць Ігару цётка Мальві- 
на.-- Звычка такая... Быццам нечага не хапае. Ха- 
джу ўвесь дзень як ачумелая, калі толькі не пама- 
люся... 

-- Гэта як фіззарадка,-- не пераставаў жарта- 
ваць Ігар.-- Косці ныюць, суставы і рэбры баляць, 
калі раніцай не разамнеш іх, не памахаеш рукамі. 
Калі прапусціш зарадку, забудзеш пра яе. 

7“ да вайны мы не маліліся. Гэта ў вайну наву- 
чыліся, прасілі ў бога, каб нас збярог, аставіў, малі- 
лі ў яго, каб Пятра і Івана вярнуў жывымі,-- гава- 


рыла, нібы апраўдвалася перад вучоным пляменні- 
кам, Мальвіна. 
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Цёткі запрасілі Ігара прысесці. Ён адмовіўся. 

-- Няма калі сядзець. Прыйшоў да вас з касою... 

22 Няўжо? -- ляпнула ад радасці рукамі па па- 
доле андарака Грыпіна.-- Бог помач нам прыслаў. 
Не задарма маліліся. 

2. Не бог, а дзед і бацька,-- удакладніў Ігар. 

-- Няхай іх бог крые, беражэ... І цябе, нябож,-- 
перахрысціла яго цётка Мальвіна.-- А мы ўжо ха- 
целі наймаць касца. Нават грошы з пенсіі адкладалі, 
каб яму даць. Але дзе таго касца цяпер знойдзем? 
Старыя мужчыны нягожыя, а маладыя ў гарадах. 
Ды і грошы вялікія трэба даць, каб касца наняць... 
Ды яшчэ яму магарыч трэба ставіць. Без гэтага 
цяпер не абыдзешся. У моду ўвайшло. Не паставім -- 
на ўсю вёску абгавораць, хоць па вуліцу не паказ- 
вайся, не патыкайся. Адно гора нам, калі трэба на 
сотках бульбу садзіць, сена касіць ці дровы прывез- 
ці. Бегаем, на прамілы бог просім у мужчын, каб 
памаглі... Дзякуй, нябожа, што прыйшоў дапамагчы. 

Надзел, сотак на сорак густой і высокай травы, 
цягнуўся паўз багністую рачулку, губляўся ў лазо- 
вых карчах. Сена з яго не хапала дзвюм каровам на 
зіму нават з двух укосаў, і цёткі прылучылі, прыга- 
радзілі да надзелу хісткім плотам на дзве жэрдкі 
ладны кавалак дзяцеліны. З яе Ігар і пачаў. Цела 
яшчэ балела, не адышло ад учарашняй работы ў хля- 
ве, і ён памалу вадзіў касою, коратка пстрыкаў ёю 
перад сабой у траве, вёў вузкі пракос, чакаў, калі 
разамнуцца косці, пацвярдзеюць рукі, каб потым 
разагнацца і на ўсю сілу палегчы на касавільна. 
Дзяцельнік нізка слаўся па зямлі, быў густы, як 
воўна, пераплецены дзікім гарошкам і вязелем, і клу- 
бамі скочваўся ў тоўстыя і высокія рады. Парыпвала 
касавільна, асядала на палатно падрэзаная сакавітая 
трава, абліваючыся халоднаю расою. Ігар часта 
спыняўся, утыкаў касавільна вострым канцом у зям- 
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лю, шараваў, падвострываў палатно бруском, потым 
ляпаў, шастаў па ім мянташкаю і зноў апускаў касу 
ў траву. 

Выплыла на неба, пабялела, пазырчэла сонца, па- 
чало прыпякаць у спіну, і Ігар скінуў з сябе кашулю. 
Касіць рабілася цяжэй. Ігар абліваўся потам, цяжка 
дыхаў, але не дазваляў сабе спыняцца, націскаў і на- 
ціскаў на касу і ўсё пазіркваў на асаку, якая гусці- 
лася каля рачулкі,-- спадзяваўся, што касіць яе 
будзе лягчэй. Толькі ссякай, зразай ёй вяршкі. Потым 
зусім пачаў прытамляцца і кожны раз, дагнаўшы ў 
канец надзела пракос, сядаў у цянёк пад куст, цяжка 
і часта аддыхваўся. Нылі спіна і жывот, млелі рукі, 
балелі лыткі ў нагах, але Ігар перасільваў сябе, зноў 
падымаўся з-пад куста і браўся за касавільна. 

Паеля абеду, калі вышкраб да голай зямлі дзяце- 
ліну, пачаў валіць асаку. 

Распухлае ад чырвані, астылае сонца ўжо пачало 
завальвацца за зубчастую, як піла, палоску лесу, ка- 
лі Ігар, хістаючыся ад стомы, прывалокся дамоў. 
Павесіў пад паветкай касу, астудзіў твар вадою, па- 
мыўся і зайшоў у хату. 

Маці, склаўшы на каленях рукі, сядзела на табу- 
рэце і нават не падняла галавы, не зірнула на сына, 
калі ён пераступіў парог. Твар у яе быў маркотны, 
нечым вельмі заклапочаны, нібы перапалоханы, і 
Ігар зразумеў, што нешта ў хаце здарылася нядоб- 
рае, 

- Што з табою, мама? -- прысеў ён.-- Можа, 
захварэла? 

-- Ды не.- Рукі ў маці ўздрыгнулі, пачалі цера- 
біць фартух.-- Нона ўсе гуркі павырывала. Выпала- 
ла разам з зеллем. дагон лысы застаўся... Будзем 
зімаваць без гуркоў... 

Нона стаяла каля акна і моўчкі глядзела на двор. 

- Я ж не хацела гэта зрабіць! -- адвярнулася 
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яна ад акна, зірнула на Ігара.- Думала, што на за- 
гоне адно зелле расце, а агуркі яшчэ не ўзышлі. 

Голае у яе дрыжаў. 

-- Я ж не кажу, што ты хацела,-- супакойвала 
нявестку маці.-- Так выйшла... Сама я вінаватая, 
што не пайшла з табою на агарод і не паказала агу- 
рэчнік. Ты ж яго дагэтуль ніколі, мабыць, не ба- 
чыла. 

-- Толькі агуркі бачыла,-- усхліпнула Нона.-- 
У магазіне. 

-. Каб жа я ведала,-- разводзіла ў бакі рукі маці. 

Ігар пачаў суцяшаць жонку і маці: 

-. Толькі той бяды. Агуркі можна будзе ўвосень і 
ў калгасе купіць... Капейкі яны каштуюць... 

- Я ж і кажу,-- зірнула на нявестку маці.-- 
А па загоне радыску пасеем... Салаты будзем рабіць. 

-- Вось, вось! -- узрадаваўся Ігар.-- Даўно я не 
еў салаты... Са смятанай -- адно аб'ядзенне. Праз два 
тыдні на стале ён будзе. Радыска хутка расце. 
А агуркі... 

2 Калі б былі смачныя гуркі, дык іх елі б ваў- 
кі,-- азваўся з-за перагародкі дзед.-- Сейце радыску. 
Спроба не хвароба. 

Ён ляжаў у сваім ложку, усё чуў, што гаварылі 
маці і Нона, але не ўмешваўся ў жаночую размову. 
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Цэлы тыдзень Ігар выцярэбліваў лазу, выкарчоў- 
ваў у балоціне пні. Там, дзе бацька намерыўся вы- 
капаць сажалку. Памалу рукі яго прывыклі да ра- 
боты, не балелі, прутчэйшымі сталі ногі і спіна, а на 
далонях выспелі і зацвярдзелі, як касцяныя, жоўтыя 
мазалі. Уцягнуўся, прывык да сякеры, і здавалася 
Ігару, быццам і не выпускаў яе з рук усе гэтыя га- 
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ды, калі вучыўся ў горадзе. І хутка, спрытна налаў- 
чыўся выварочваць, выдзіраць з дзірвану ўчэпістыя, 
як кляшчы, пні і карчы. Спачатку падкопваў і абся- 
каў ім карані, потым падкладаў вагу, налягаў усім 
целам, і карчы вылузваліся з зямлі. Смольныя кар- 
чы Ігар пазносіў на мяжу, і яны, як спруты, ляжалі 
ў кучы, сплёўшыся сваімі карэннямі-шчупальцамі. 

Калі іх паразбіваць, паразвальваць сякераю, па- 
шчапаць, дык багата лучыны будзе на падпал у печ. 

Выкарчоўваў балоціну Ігар адзін. 

Бацька не прыходзіў на помач -- ён канчаткова 
ўпрогся ў калгасную работу. Камбайнера паклалі ў 
бальніцу, і Цімох не злазіў з камбайна ўжо шосты 
дзень, ад цямна да цямна жаў жыта, прыходзіў да- 
моў толькі ўвечары, калі змяркалася на дварэ, еў і 
адразу, трымаючыся рукамі за паясніцу, як не да- 
паўзаў нагінкам да ложка і клаўся спаць. Раніцай 
жа похапкам снедаў, зноў бег да камбайна і, заняты 
жнівом, нічога ў Ігара не пытаў, калі яны сустрака- 
ліся за сталом, не цікавіўся балоцінай, быццам за- 
быў, што даваў сыну там работу. 

І ўсё ж неяк вылаўчыў вольную хвіліну, заско- 
чыў увечары да балоціны, зірнуў на яе і не пазнаў 
ранейшага месца -- там, дзе стаяла лаза і тырчэлі з 
жабурэння чорныя пні-раскаракі, ляжала роўная 
гала. 

-- Ну і сын, ну і маладзец! Вычысціў балоціну, 
як бульдозер! -- не вытрымаў Цімох. 

Ігар, пачуўшы бацькаву пахвалу, усміхнуўся: 

-- Заслужыў анігадкі ад цябе падзяку -- бульдо- 
зерам абазваў! А яшчэ стараўся, ірваў у гэтым ба- 
лоце жылы, браў па пуп, што і зараз жывот баліць. 

-- Ну, калі не бульдозер, дык экскаватар! -- вы- 


правіў сваю памылку Цімох.-- Якая розніца? Галоў- 
нае -- зрабіў вялікую работу. 
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У нядзелю Ігара і Нону не будзілі рана. Яны до- 
бра выспаліся, уволю вылежаліся ў ложку, паднялі- 
ся, памыліся і ўжо збіраліся сесці за стол снедаць, 
як у хату ўбег дзядзька Харытон. Ён зрабіў круг па 
хаце, не звярнуў ніякай увагі на дзеда, бацьку і ма- 
ці, падышоў, спыніўся каля Ігара і пільна пачаў раз- 
глядваць яго, нібы бачыў упершыню. 

-- Божа, што яны з цябе зрабілі! -- раптам ляп- 
нуў сябе дзядзька па галёнках.-- Шкілет! Адзін шкі- 
лет застаўся, хоць у музей яго аддавай! 

Потым падышоў да Ноны, пахітаў галавою: 

-- Мумія! 

Дзядзька быў на добрым падпітку. Харытон яшчэ 
раз зрабіў круг па хаце, спыніўся каля Цімоха: 

-- Г не сорамна табе, га?! Сын з нявесткаю пры- 
ехалі адпачыць, а трапілі да цябе на катаргу... Па- 
глядзі, як высушыў іх работаю! І каго?! Вучоных 
людзей! Такіх гасцей на руках трэба насіць, гана- 
рыцца на ўвесь раён, а ты... У хлеў загнаў з віламі, 
каб гной выкідвалі, у чортавае балота, у пекла, як 
чарцей, утарабаніў. 

с Работа ніколі не зганьбіць чалавека,-- умя- 
шаўся ў размову дзед. 

-- Не зганьбіць! -- вырачыўся, вытрашчыў вочы 
на брата Харытон.-- Не работа, а ты зганьбіў... Ку- 
лак ты! Эке... Эксплуататар! Адсталы алімент. На Са- 
лаўкі некалі такіх ссылалі. 

Да гэтых слоў Цімох спакойна слухаў Харытона, 
не павёў і вухам на яго п'яную балбатню, быццам 
брата і не было ў хаце, але зараз, калі абазвалі ку- 
лаком, не ўцярпеў, раззлаваўся, падняўся з табу- 
рэта. 

т Тэта. я -- адсталы алімент, кулак?! -- падсту- 
піўся ён бліжэй да Харытона.-- Ад каго гэта я чую?! 
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Ад пустадомка і п'яніцы! Ад гультая! Разуй, прадзя- 
ры свае п'яныя зіркалы ды зірні хоць раз на сваё се- 
лішча. На двары гола, у хляве адно дохлае парасё, як 
мыш, ды худая карова, хоць рэбры лічы... Табе ж ня- 
ма калі рабіць з-за гарэлкі! Кожны дзень бельмы ёю 
заліваеш. А калі прыйдзе зіма, да мяне бяжыш: дай 
сена, дай саломы... Пустадомак! Хваробу больш ад 
мяне палучыш, а не сена... 

-. Я не да цябе прыйшоў, а да Ігара. 

Харытон, абложаны словамі Цімоха, пацішэў і 
ўжо нясмела загаварыў: 

-- Няхай са мною ідзе на шабашку. У Замошша 
зруб ставіць цётцы адной. Хоць капейку якую за ле- 
та заробіць... 

-- 8 табою ў заработкі?! -- зноў вызверыўся на 
яго Цімох.-- Смех адзін! Праробіш больш, чым заро- 
біш! Які ж з цябе, скажы, работнік, калі ты цвяро- 
зым ніколі не бываеш. Дзіўлюся, як цябе яшчэ пале- 
нам не прыбіла. 

-- Умець трэба! 

г2 “Умееш ты! Каб галава была па плячах. А ў ця- 
бе яе няма... Качан капусты замест галавы. А Ігара 
з табою я не пушчу ў Замошша. 

--. Я гасцей хачу запрасіць да сябе. 

Цімоха разабраў смех. 

--. Вось чаго ты прыйшоў! Адразу так і сказаў бы. 
Ганна, няйначай, не дае выпіць... Вось ты і скумекаў 
запрасіць гасцей. ] 

--. Кулак ты! Міраед! Аднаасобнік! 

Харытон хуценька сарваўся з месца і кінуўся ў 
дзверы. 

Цімох зарагатаў шчыра, моцна і ўзахлёб, хапаўся 
рукамі за жывот, і яго ад рогату аж вадзіла ў бакі - 
быў вельмі задаволены, што ўзлаваў брата. 

Маці, калі за акном мільгнула постаць Харытона, 
цяжка ўздыхнула: 
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-- “Учора Ганна прыбягала. Уся ў слязах. П'яны 
ганяў яе па двары. А сёння раніцай бегаў за жонкаю, 
прасіў у яе, каб даравала. 

2 Калі п'яны -- капітан, а калі праспіцца - 
свінні баіцца,-- азваўся з-за перагародкі дзед. 

Маці заслала чыстай настольніцай стол, паставі- 
ла на яго талеркі, міскі, і ўсе селі снедаць. 
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Яшчэ ў прыцемках, калі святло толькі пачало 
падымацца на ўсходзе і шарэць на вуліцы, Ігар і Но- 
на прачнуліся і пачалі збірацца пасвіць кароў -- сён- 
ня да Корзунаў прыйшла чарга. Збіралі іх бацька і 
маці, быццам адпраўлялі ў далёкі свет, у вялікую 
дарогу: клалі ў сумкі сала і мяса, яйкі, ставілі смя- 
тану, і малако, і масла. І ўсё раілі, вучылі, як пасвіць 
кароў. Даваў парады больш бацька, наказваў, дзе і як 
пасвіць: 

-- Нона няхай ззаду ідзе і падганяе. Каб не ад- 
ставалі. А ты, Ігар, трымайся наперадзе чаргі, пад- 
варочвай туды, дзе лепшая паша. Лес, ведаю, ты 
яшчэ не забыў. Не заблудзіш. Пускай іх больш па ні- 
зінах, дзяржы ў дзялянках, дзе баравіца. Завернеш 
потым чаргу ў Воўчым лозе на доўгія дзялянкі. Там 
баравіца па пояс. Напасецца і пойдзе памалу на 
стойла. Потым такім макарам і дадому пагоніш. І гля- 
дзіце, не згубіце худобу... Пільнуйце за Максімавай 
каровай. Яна так і цікуе, каб улаўчыць момант, адлу- 
чыцца ад чаргі і ўлезці ў шкоду. 

Каля ног пастухоў круціўся спушчаны з прывязі 
Галас, уставаў на заднія лапы, падскокваў, павіск- 
ваў ад радасці і нецярпліва зазіраў Ігару ў вочы, ча- 
каў той хвіліны, калі можна будзе выбегчы з двара 


1 ўвесь дзень вольна бегаць па лесе, цешыцца сваёй 
сабачай свабодай. 
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-- І не спяшайцеся, калі прыйдзе вечар, адразу 
гпаць чаргу ў вёску,-- усё яшчэ наказваў Цімох.-- 
Прыгоніце, калі сонца будзе заходзіць. Раней не трэ- 
ба, бо людзі абгавораць. І напаіць кароў не забудзь- 
це... У Бур'якінавай балоціне. 

Маці ўпарадкавала сумкі, азірнулася, каб нешта 
сказаць нявестцы, але яе не было. 

-. А дзе Нона? 

-- У спальні...-- адказаў Ігар.-- Дзе ж яшчэ яна 
будзе... Збіраецца там. 

Маці падышла да спальні і адчыніла дзверы. Но- 
на стаяла перад люстэркам, пільна, уважліва ўгляда- 
лася ў яго і акуратна падводзіла, падмалёўвала бро- 
вы, фарбавала губы, прыпудрывала твар, прыхарош- 
валася. 

--. Ох, божачка ж, што яна робіць?! -- зачыніла 
хуценька дзверы і пляснула рукамі маці.-- Збіраец- 
ца, як на пагулянку! 

Заглянуў у дзверы і Цімох. Зірнуў на Нону, і яго 
разабраў смех. 

--. Цябе і без гэтай штукатуркі палюбяць каровы! 

- Я недля іх фарбуюся! -- пакрыўджана азвала- 
ся нявестка. 

-- Для каго ж тады? 

--- Для сябе. І для людзей... 

-- У лесе ж людзей няма! -- выскаліўся Цімох.-- 
Там адны камары. Хіба іх адпуджваць будзеш. 

-- Смешная ж ты, нявестка,-- уздыхнула маці.-- 
Людзі ж абгавораць. 

-- Няхай абгаворваюць. 

Яна нацягнула ў абцяжку спартыўны касцюм, па- 
весіла на плячо торбу, узяла ў руку пугу і зноў па- 
бегла да люстра, усміхнулася: 

-- Пастушка! Вось дзіва было б, каб з кафедры 
хто-небудзь убачыў мяне такую! 

Каровы ляніва, нехаця выходзілі на вуліцу, цягну- 
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ліся паўз платы ў канец вёскі. Заспаныя жанчыны 
выпіхвалі іх з двароў. Убачыўшы новых пастухоў, 
не спяшаліся назад, спыняліся ў варотах, цікаўна 
прыглядаліся да Ігара і Ноны. 

- Бач, як прыбраліся! Нібыта на танцулькі! 

-- Патанцуюць, калі прыпякуць камары! 

-- Каровы будуць ганарыцца, што іх пасвілі ву- 
чоныя! 

-2 Можа, і мая дурная Красуля розуму набярэц- 
ца ад іх, не будзе адбівацца ад чарады і ў шкоду 
ўцякаць! 

--. Па-вучонаму папасвяць... Малака больш ка- 
ровы прынясуць. 

-- Глядзі, каб хоць самі прыйшлі з лесу... 

Нона ішла за статкам, бегала ад адной каровы да 
другой, падганяла, шлёгала пугаю і не звяртала ні- 
якай увагі на жанчын. Гэта яшчэ больш падзуджва- 
ла кабет, падбухторвала іх на жарты і кпіны: 

-- Нафуфырылася як! 

2. У чырвоных боціках, як бусліха! 

-. Як яна будзе пасвіць? Кароў, мабыць, сёння 
бачыць першы раз... 

За вёскаю адразу пачынаўся густы цёмны кру- 
шыннік, і каровы патанулі ў яго халодным паўзмро- 
ку. Не паспеў статак яшчэ ўцягнуцца ў лес, а Ігар 
ужо бегаў наперадзе кароў, галёкаў, і яго голас звон- 
ка разлягаўся па лесе. Дапамагаў пастуху і сабака. 

н, відаць, добра ўлёг за шкадлівай каровай, ганяўся 
за ёю, каб завярнуць у статак, бо часты брэх сабакі 
доўга насіўся ў ранішнім паветры. 

Нона ішла ззаду статка, ступала след у след за 
кульгаватаю рабою каровай. На шыі каровы вісеў 
і трэнькаў нейкім глухім, сіплым голасам званок, і 
Нона, баючыся згубіцца ў гэтым непралазным хмы- 
зе, ні на крок не адыходзіла, не адставала ад яе. Сон- 
ца выйшла на неба, і на лісцях загарэлася яркім 
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бляскам раса, кроплі спаўзалі, зрываліся з кустоў, 
часта і густа лапацелі па лісцях, мільгалі ў паветры. 

Каровы ішлі марудна, разыходзіліся ў бакі, праг- 
на хапалі росную траву, зразалі з крушынніку ма- 
ладыя парасткі. 

Камары і мошкі роем віліся, звінелі над статкам, 
чорным макавым семем абсыпалі спіны кароў. Яны 
адмахваліся ад іх хвастамі, адбіваліся і, калі ўжо не 
можна было цярпець ад заедзі, зрываліся з месца, 
задраўшы ўгару хвасты, вопрамеццю кідаліся ў ку- 
сты. Не давала заедзь спакою і Ноне, цэлымі клубамі 
кіпела над галавою, зацярушвала твар, веялася, лез- 
ла сляпіцаю ў вочы. І джаліла, джаліла... Не дапа- 
магаў і спартыўны касцюм -- камары і мошкі, нібы 
праз сіта, пракусвалі яго, даставалі да скуры, аб”- 
ядалі рукі і ногі, упіваліся ў спіну. Нона цесна аб- 
вязала, абпелянала хусткаю твар, аставіла толькі 
вузкую шчыліну для вачэй, хвастала сябе па плячах 
наламаным веццем, але гэта не памагала. Пачала 
бегаць па лесе, спадзеючыся ўцячы ад камароў, але, 
як толькі сцішвала бег, спынялася, яны зноў даганя- 
лі Нону, абсядалі, аблеплівалі з ног да галавы. Яна 
не знаходзіла сабе месца, бегла разам з каровамі ў 
кусты, але камары і там не давалі ёй спакою. І Нона 
пачала праклінаць усё на свеце: і-вёску, і гэты лес, і 
тое, што паслухала Ігара і прыехала сюды, у гэтае 
камарынае пекла. Там, дзе яны кусалі, свярбела, га- 
рэла агнём спіна, і Нона часта падбягала да бяроз, 
спынялася, шаравалася аб іх шурпатыя камлі спінаю 
і ледзь не плакала. І не вытрымала, пачала крычаць 
на ўвесь лес, гукаць да сябе Ігара. Ён хоць і быў да- 
лёка, наперадзе статка, але пачуў яе трывожны го- 
лас, прыбег, вынырнуў з кустоў, разам з Галасам, 
зірнуў на жонку і разгублена спытаў: 

--. Што з табою? Хусткаю абвязалася? 

Нона развязала хустку. Чорная фарба на бровах 
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і павеках разлезлася, змяшалася з парфумай, і твар, 
абліты потам, быў апэцканы ў чырвона-брудныя 
плямы. 

Ігар не вытрымаў, засмяяўся: 

-- Цыркачка! Цябе хоць разам з Кіо на манеж 
стаў! Шэра-бура-малінавай зрабілася! 

-- Смешна табе! -- захліпала Нона.-- Не магу 
больш! Заядуць яны мяне. Пайду дамоў! 

--- Перастань хныкаць... 

--. Не магу больш! Хадзі ззаду мяне і адганяй іх. 

-- А каровы? 

--. Самі будуць пасвіцца! 

--. У соткі ўлезуць і людзям шкоды наробяць. 

-- Тады пусці мяне ў вёску. 

-- А хто будзе статак падганяць? 

-- Галас,-- зірнула Нона на сабаку. 

-- Пацярпі яшчэ трохі,-- пачаў угаворваць, су- 
цяшаць Ігар жонку.-- Хутка сонца падымецца, пры- 
пячэ, і камары пахаваюцца. Яны спёкі не любяць. 

Баравіца, густая, роўная, як расчэсаная, слалася 
між хвой, падсмаленых даўнім пажарам, цягнулася 
лагчынаю паўз высокі груд, і каровы, ступіўшы ў яе, 
спыніліся, нібы прыраслі да месца, дапалі да травы, 
стрыглі і стрыглі яе. 

Нона ўвесь час ішла ззаду статка, падганяла 
кульгавую карову, глядзела, каб яна не адставала ад 
чаргі. Спраўдзіліся еловы Ігара: прызырыла сонца, 
высушыла ў лесе расу, і камары пахаваліся ад спёкі, 
нібы расталі ў паветры, скаціліся ў балоціны, туды, 
дзе яшчэ трымаліся вільгаць і цень. Наперадзе не 
пераставаў галёкаць Ігар, бегаў за каровамі, што 
адбіваліся ад статка, сляпіцай лезлі на груд, каб сха- 
піць, пасмакаваць якога казляка, адварочваў іх на- 
зад у чаргу. Памагаў яму і Галас. Калі яго нацкоў- 
валі на якую блудлівую карову, сабака, захлёбваю- 
чыся ад брэху, доўга ганяўся за ёю, ледзь не хапаў 
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за хвост і заганяў у статак. Каровы дайплі да сама- 
га канца лагчыны, вытапталі, збэрсалі, выелі ў ёй 
баравіцу і адна за адною ляніва пацягнуліся на га- 
ла, на палянку, абкружаную з усіх бакоў тонкім 
хвойнікам,-- там было стойла. 

Ігар і Нона выбралі месца, каб прысесці і адпа- 
чыць, скінулі з плячэй сумкі, падаслалі пад сябе 
курткі і селі ў цянёк. Ногі ў Ноны за ранак стамілі- 
ся, аж гулі ад доўгай хады, і яна з асалодаю выцяг- 
нула іх перад сабою і хутка сама павалілася на бок, 
раскіпула рукі. 

--. Як добра! 

Ігар пайшоў у хвойнік і хутка вярнуўся назад, 
несучы ў руках абхапісты бярэмак сухога галля. 

Развялі агонь і пачалі абедаць. 

Полымя, учапіўшыся за галлё, роўна гудзела, і 
Нона, расчырванелая ад гарачыні, совала ў яго на- 
нізаны на дубец кавалак сала, падсмажвала, падстаў- 
ляла пад тлушч лусту хлеба і несла ласунак у рот. 
Са смакам елі яйкі, смятану, мяса, запівалі малаком. 

Каровы каторыя стаялі, каторыя ляжалі, адмах- 
валіся ад аваднёў, што круціліся над іх спінамі, і 
мерна жавалі жуйку. Скруціўся, ляжаў пад дубам 
і Галас. 

-- Ігар... 

Нона падсунулася бліжэй да мужа, зазірнула яму 
ў вочы і змоўкла. Хацела нешта спытаць, але не 
асмельвалася. 

--. Што? 

-- Скажы,-- спытала, пацікавілася нарэшце 
яна,-- а ўвечары, калі сонца апусціцца, камары зноў 
будуць? 

-- Яшчэ гусцейшыя, чым раніцай. 

У Ноны ўсё аж пахаладзела. 

- А як жа я? 

Ігар паціснуў плячыма: 
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-- Выцерпім як-небудзь... Адмахвацца будзеш. 
Я ж цярплю... Мне ж таксама яны не даюць спа- 
кою... 

2. Ты прывык да камароў... З дзіцячых гадоў. 

-- Прывыкай і ты... Час ёсць. Наперадзе яшчэ 
два дні чаргі... 

Нона аж скаланулася ад яго слоў. 

-- Прывёз мяне ў пекла гэтае,-- ледзь не запла- 
кала яна.- - Гаварыў: купацца будзем, загараць, яга- 
ды і грыбы збіраць, а тут -- у пастухі... Каб ведала 
такое, з будаўнічым атрадам паехала б... На Поўнач. 

-- Камароў там яшчэ больш, чым тут,-- пачаў 
тлумачыць ёй Ігар.-- І рабіць там таксама трэба. 
Добра ўпірацца рогам. Па дванаццаць гадзін у суткі. 

2. Дык хоць не дарэмна рабіць. А тут на дармаў- 
шчыну рабі. 

2 Вабыла, што круглы год ела мяса, сала ў нас 
не выводзіцца? З неба ж гэта само не падае. На вя- 
селле бацька грошы даў... А ты -- на дармаўшчыну. 
Хоць гэта адрабіць трэба... 

-- На тое ён і бацька, каб памагаць... 

А для чаго тады дзеці? 

--. Пабагацеем -- аддадзім. 

--. Калі тое будзе?.. 

--. Як дысертацыі абаронім... 

-. Ці абаронім япчэ...-- уздыхнуў Ігар.-- Твае б 
словы ды вучонаму савету ў вушы... 

Паабедалі, леглі пад дубам, падклаўшы пад га- 
ловы сумкі, і моўчкі глядзелі ў неба. Перад вачыма 
хісталіся ў бакі ад ветру, што хадзіў угары, верхаві- 
ны хвой, ціха і густа шумелі, і пастухі, закалыханыя 
лесам, заснулі. 

Першай прачнулася Нона. Яна зірпула на стой- 
ла, дзе стаялі каровы, і моцна таўханула пад бок 
Ігара. 

--. Што?! -- падскочыў ён. 
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--. Кароў няма! 

-- Няўжо? 

Ігар сеў. Кароў на стойле не было. Агледзеўся па 
баках і прыслухаўся, але нічога не ўбачыў і не па- 
чуў. Толькі ціха шумеў лес, тлела зацягнутае, зарос- 
лае сівым попелам вогнішча ды бесклапотна, паклаў- 
шы на лапы галаву, смачна спаў Галае. 

--. Ах ты, падла! - ляснуў ён палкаю ля самага 
вуха сабакі.-- Праспаў кароў, не збудзіў нас! 

Сабака аж падскочыў ад перапалоху, адбег, пад- 
ціснуўшы хвост, апусціў галаву і паглядзеў на Іга- 
ра вінаватымі вачыма. 

-- Што цяпер нам будзе? -- падняўся Ігар на 
ногі, перапалохана ўздыхнуў.-- Не расплацішся, ка- 
лі каровы заблудзяць на калгаснае поле ды наробяць 
шкоды... Бяда! 

-- Яны дадому пойдуць. У вёску,-- паспрабавала 
заспакоіць яго Нона. 

-- Каб жа так. А калі ў людскія соткі ўлезуць. 
Праклянуць людзі. 

--. Могуць заблудзіцца без нае і ў другую вёску 
выйсці. 

-- Тады людзі без малака застануцца. 

-- Аваўкі? 

І Нона спалохана зірнула на Ігара. 

-- Не дай бог! Могуць карову адбіць, адлучыць 
ад статка... Тады, лічы, прапалі мы з табою... 

Яны хутка схапілі з зямлі курткі і сумкі, сышлі 
са стойла. Ігар пачаў бегаць, кружыць па хвойніку, 
шукаць сляды, каб даведацца, у які бок рушылі ка- 

ровы, але на цупкай, цвёрдай зямлі, у ягадніку і ве- 
расе, іх не заўважыў, не ўбачыў і зусім разгубіўся. 

--. Пайду на ляспіцкія палянкі. Можа, яны даўно 
ўжо там бульбу латошаць. 

-- А мне што рабіць? -- зірнула яму ў вочы Но- 
на.-- Заставацца тут? 
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22 Ідзі дамоў. Помачы ад цябе...-- не дагаварыў 
Ігар і паказаў палкаю на дарогу, што віляла, вы- 
кручвалася між камлёў дрэў.-- Ідзі і нікуды не зва- 
рочвай з яе. Яна цябе і выведзе ў вёску. 

Сказаў і па густым паклычаным верасе пабег у 
хвойнік. Бег, часта спыняўся, галёкаў на ўвесь лес, 
прыелухоўваўся, спадзеючыся, што каровы пачуюць 
яго голас, адклікнуцца, але ў лесе стаяла нямая ці- 
шыня, і гэта яшчэ больш непакоіла, наводзіла на 
Ігара страх -- статак, відаць, даўно зняўся са стойла, 
адышоў некуды далёка і не чуў яго голасу. Кінуўся 
да лясніцкіх палянак-сотак. Хутка лее парадзеў, на- 
перадзе паказалася светлае, зялёнае гала, і скрозь 
цёмныя камлі дрэў убачыў роўныя загоны бульбы. 
Кароў на сотках не было. Ён стаяў, цяжка дыхаў, 
круціў па баках галавою і не ведаў, што далей ра- 
біць, куды цяпер бегчы. Ад бегатні кашуля на спіне 
ўся змокла, ліпнула да цела, на твары паўзлі пісягі 
поту. Прыйшла ў галаву здагадка, што статак даўно 
пасецца ўжо недзе каля вёскі на калгасных бураках, 
і Ігар, цяжка сапучы, задыхваючыся ад стомы, па- 
трухаў на дарогу... 


.Змораны, увесь упрэлы ад бегатні, ён не ўвайшоў, 
а ўваліўся ў вароты, спыніўся, хістаючыся, сярод 
двара. 

Бацька калоў на дрывотні дровы, разагнуўся, 
убачыў задыханага, змакрэлага ад поту сына і адразу 
ўсё зразумеў: 

--. Кароў згубілі? 

-.. Ага! -- перапалохана выдыхнуў Ігар.-- Дамоў 
не прыйшлі? 

сс Хіба яны дурныя сярод белага дня ісці ў хлеў? 

тар усё яшчэ стаяў на двары і не ведаў, што да- 
н рабіць: ісці ў хату ці зноў бегчы ў лес і шукаць 

роў. 
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Бацька як трымаў у руцэ сякеру, так са злосці і 
шпурнуў яе ў паветку з усяго пляча. 

-- 8аснулі на стойле? 

--. Ага! -- выдыхнуў Ігар. 

Бацька падняўся на ганак, адчыніў сенцы і гук- 
пуў у хату: 

--.- Ганна, бяры кій, пойдзем у лее кароў шукаць! 

Ігар падышоў бліжэй да бацькі і вінавата спытаў, 
адводзячы вочы: 

-- А Нона дома? 

-- Як- дома?! -- не зразумеў яго Цімох.-- 
Яна ж з табою чаргу пайшла пасвіць. 

-- Я яе даўно дамоў адправіў. Са стойла. З абе- 
ду яшчэ... 

-- Няма яе. 

-- Няўжо заблудзілася ў лесе? -- пахаладзеў 
Ігар.-- Казаў жа ёй, каб з дарогі нікуды не звароч- 
вала. 

-- Ну і пастухоў паслаў мне бог! -- на ўвесь двор 
загрымеў басам Цімох.-- І кароў згубілі, і самі згу- 
біліся! -- ступіў бліжэй да сына.-- І хто вам тую на- 
вуку даверыў у горадзе?! Вам нават кароў нельга 
давяраць! 

І Цімох рэзка, шырока ступіў да варот, злосна 
таўхануў іх плячом. 

- А мне ісці? -- ціха спытаў Ігар. 

--. Сядзі дома! Пойдзеш -- і цябе яшчэ трэба бу- 
дзе шукаць! 

Гаркнуў на Ігара так, што на двары закудахталі 
патрывожаныя куры ды з трэсачніку ўспырхнулі, 
узняліся ад перапалоху ў паветра вераб'і. 


Цімох і Ганна выйшлі на вуліцу і, папіраючыся 
кіямі, пашлопалі гумавікамі па пяску ў канец вулі- 
цы. Спяшаліся -- баяліся, што каровы выперадзяць 
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іх, рапей выйдуць з лесу і залезуць у людскія ага- 
роды. 

Ішлі і злосна перагіркваліся. 

-- Вварыла, дадумалася твая дурная галава ад- 
правіць іх кароў пасвіць,-- бурчэла Ганна.-- Чула 
маё сэрца, што дабром гэта не скончыцца. Яны ж і 
лесу не ведаюць... 

-- Ігар ведае. 

-- Забыў ён ужо лес. Даўно ж у горадзе жыве... 
Людзі засмяюць, калі кароў пе знойдзем... 

-- Не ў хаце ж ім цэлы дзень сядзець,-- агры- 
заўся Цімох.-- Хто гэта ўлетку вылежваецца ў 
вёсцы? 

-- Яны ж адпачыць прыехалі. Ад навукі стамі- 
ліся. 

-- Калі рукі і ногі робяць, галава якраз і адпа- 
чывае ад навукі. 

-- Табе хоць кол на галаве чашы, а ты ўсё роўна 
сваё правіш! -- махнула Ганна рукою. 

Выйшлі з вуліцы і спыніліся на выгане, агледзе- 
ліся... 

-- Ты стой тут і сустракай кароў, калі яны бу- 
дуць з лесу выходзіць,-- наказаў жонцы Цімох,-- а я 
пайду шукаць нявестку. 

Сказаў і пасунуўся ў лес. 


Дарога, пераплеценая аблузаным коламі карэн- 
нем, то ўпаўзала ў цёмную засень густога алешніку 
і дубняку, то вынырвала, вырывалася з яе ў светлы і 
чысты бярэзнік. Нона пільна прыглядалася да дарогі, 
бачыла, як у яе, як ручаі ў раку, зліваюцца, збя- 
гаюць з лесу сцежкі, і баялася збіцца з напрамку, 
трымалася толькі адной шырокай, выкаўзанай ма- 
шынамі каляіны. Ішла і насцярожана прыслухоўва- 
лася да лесу. Вакол было ціха, толькі ў верхавінах 
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хвой нудна, тонка гудзела. Дарога з кожным крокам 
шырэла, пачала сходзіцца, збягацца з такімі ж, як 
сама, дарогамі, шырокімі і разгоністымі, потым яна, 
як дзяга, раскройвалася на меншыя сцежкі-рамень- 
чыкі, зноў здвойвалася і стройвалася, і тут Нона 
спынілася, нерашуча пастаяла і разгубілася -- не 
ведала, па якой сцежцы ісці, каб трапіць у вёску. 
Памеркавала, падумала і пайшла сярэдняю, больш 
выезджанаю машынамі. Ішла, а лесу не было відаць 
канца і краю. Ён не радзеў, а яшчэ больш гусцеў, і 
Ноне пачало рабіцца не па сабе. Яна часта спыняла- 
ся, палахліва азіралася па баках, і цяпер Ноне пры- 
ходзіла ў галаву, што пайшла не па той дарозе. Да- 
рога завяла не ў вёску, а ў гразкую балотную рэчку, 
зарослую мохам і асакою, і цяпер яна канчаткова зра- 
зумела, што заблудзілася. 
-- Людзі! Ау-у-у! -- крыкнула яна на ўсе грудзі. 
Голас, спатыкнуўшыся аб дрэвы, пераламаўся, 
пастаяў хвіліну ў лесе і рэхам вярнуўся назад. І рап- 
там зірнула наперад, спынілася, быццам прырасла 
да зямлі,-- каля дарогі сядзеў воўк! Востра натапы- 
рыўшы вушы і вышчарыўшы зубы, ён нерухома ся- 
дзеў на задніх лапах каля хвоі. Па спіне хваляй пра- 
каціўся холад, пранізаў усё цела, і Нону ледзь не 
схапіла памарака. І яна, сама не ведаючы чаму, ад 
страху ўпала на калені, выцягнула перад сабою рукі 
і ўзмалілася перад воўкам: 
-- Воўк, добранькі, міленькі, не чапай мяне! 
Звер не павёў на яе нават вухам, не крануўся 
нават з месца, сядзеў і ўсё злосна шчэрыўся, гатовы, 
здавалася Ноне, вось-вось кінуцца на яе і разарваць 
на часткі. 
2. Я табе хлеба дам! Не кусай мяне толькі! -- 
Яе рукі самі намацалі, знайшлі за спіною сумку, вы- 
нялі адтуль акраец недаедзенага хлеба, працягнулі 
яго воўку.-- Бяры, еш, добранькі! 
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Нона стаяла на каленях, баялася нават варухнуц- 
ца і не зводзіла з воўка вачэй. Сядзеў і не варушыўся 
і звер. Нясцерпна калола, рэзала ў калені, і толькі 
цяпер Нона заўважыла, што стаіць на шышках. Ці- 
хенька, крадком, каб не заўважыў воўк, адступіла, 
адсунулася назад, потым незаўважна паднялася на 
ногі і з усіх ног, каб схавацца ад звера, кінулася за 
бярозу. Воўк не кінуўся за ёю, і Нона на дыбачках, 
асцярожна, каб не наступіць на сухую галіну, пача- 
ла бокам абходзіць тое месца, дзе сядзеў звер. Дала 
ладны круг, выйшла зноў на дарогу і баязліва азір- 
нулася. Ваўка не было. Замест яго каля дарогі ляжаў 
бокам шэры, аброслы мохам пень з пакручастым ка- 
рэннем, падобным на воўчыя лапы і хвост. 

Далей яна не ведала, куды і кудою ісці. Выйшла 
на прасторную доўгую дзялянку, на якой тырчэлі 
нізкія, куцыя, яшчэ свежыя пні ды ляжала ў лаўжах, 
нібы ў копах, парудзелае хваёвае галлё, і спынілася. 

- А-у уз! 

Ціха. 

Села на пень і заплакала. Дрыжэла ўсім целам, 
баязліва азіралася і зноў пачала праклінаць той 
дзень, калі згадзілася паехаць з Ігарам сюды, у ляс- 
ную глухамань, і той час, калі пайшла з ім у пад- 
паскі. 

Сонца звярнула з неба, і ў лесе хутка пачало ве- 
чарэць. Намары даўно чакалі, калі спадзе, схлыне 
спёка, і зараз, дачакаўшыся свайго часу, зазвінелі 
ў паветры, пачалі, здавалася Ноне, збірацца, злятац- 
ца з усяго лесу, густа абсыпаць яе з ног да галавы. 

-- Людзі! Ратуйце! 

Прыслухалася да лесу, затаіўшы дыханне, каб не 
прапусціць ні аднаго гуку, але вакол было так ціха 
і маўкліва, што аж калола ў вушах. Пашукала ва- 
чыма дарогу, але не ўбачыла яе. Укінулася ў гала- 
ву, што тут, у лесе, застане яе ноч, і халодныя дры- 
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жыкі прабралі ўсё цела. Стомленая ад плачу, яна 
пайшла напрасткі праз лес, ішла куды вочы гля- 
дзяць, чаплялася нагамі за кусты і карэнні, спаты- 
калася, падала, зноў падымалася і ступала далей. 
Ногі ад доўгай хады балюча нылі, зрабіліся нібы 
чужымі, і Нона ледзь перастаўляла іх, пераносіла 
цераз пні і калоды -- не было ўжо сілы. І ўжо не ад- 
махвалася ад камароў -- было не да іх. 

І раптам уздрыгнула ўсім целам, спынілася -- 
наперадзе пачула кукарэканне пеўня і мерны, часты 
стук сякеры. 

«Вёска!» -- аж захлынулася яна ад радасці. 

Сэрца ў Ноны моцна і часта забілася. 


Харытон, моцна абхапіўшы нагамі бервяно, ся- 
дзеў на зрубе і з крэктам чэхкаў сякераю, старанна 
вышчэрбваў у палене, высякаў доўгі паз, каб па- 
класці ў яго мох і цясней прыгнаць да зруба вянок. 
Дробныя трэскі мільгалі, разляталіся ў паветры па- 
сля кожнага ўзмаху сякеры, зацярушвалі Харытону 
штаны і сарочку, заблытваліся ў валасах., Высалапіў- 
шы язык, ён спорна арудаваў, завіхаўся з сякераю 
на зрубе і часта пазіркваў на сонца, якое асядала 
за лес,-- трэба было да прыцемкаў паспець пакласці 
ў зруб апошні вянок. 

Яго напарнік, дзюбаносы і тонкі, як дубец, хлопец, 
сядзеў на вугле зруба і клаў у паз мох. 

-- Вакругляйся, дзядзька! -- паклаў апошнюю 
жменю моху на бервяно, абтрос ад смецця штаны і 
крыкнуў напарнік Харытону. 

-- Елку ж трэба прыбіць да апошняга вянка,-- 
зірнуў на яго Харытон,-- каб знак быў, што скончы- 
лі работу... дзі 

-- Тэта я маментам! 

І напарнік сеунуўся са зруба на зямлю, схапіў 
у руку сякеру... 
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-. Большую выбірай... Каб на ўсёй вёсцы відаць 
было... Бяжы глыбей у ельнік... Вунь туды... 

Харытон зірнуў у бок лесу і не дагаварыў, за- 
пнуўся на слове. 

2. Што я бачу?! Нейкая дзеўка ідзе да нас. 
У штанах. Чувіха ў чырвоных ботах! -- усклікнуў 
ён.-- З лесу чэша... Як русалка якая! 

Харытон пільней прыгледзеўся да дзяўчыны і 
здзіўлена прашаптаў сабе пад нос: 

2. Тэта ж Нона. Майго пляменніка жонка! Чаму 
яна тут апынулася?! 

І ён не на жарт перапалохаўся. Можа, што дрэн- 
нае здарылася ў вёсцы і адправілі сюды, у Замотша, 
да яго пасланца? Але чаму Нону? Яна ж не ведае 
сюды дарогі... Не, тут нешта не тое... 

Нона падышла да мужчын, зірнула на іх і, па- 
знаўшы дзядзьку, узрадавалася, кінулася яму на 
грудзі і зарумзала. 

2 Што з табою, Нона? Чаму ты тут? 

Харытон асцярожна, неяк няўмела і сарамліва 
абхапіў за плечы, адняў Нону ад сваіх грудзей і за- 
зірнуў ёй у вочы, поўныя слёз. 

-- Перастань плакаць. 

-- Ваблудзіла,-- ледзь выдыхнула, глытаючы 
слёзы, яна.-- Каровы з Ігарам пасвіла. 

З А дзе ж каровы? 

--. 8губілі. Ігар пабег іх шукаць. 

Харытон замітусіўся, падбег да матацыкла, які 
стаяў за вуглом зруба, выкаціў яго на дарогу. 

ыа Не плач... Толькі той бяды... Сядай, завязу 
дамоў. 

-- Хіба я не ў Селішчы? 

-- Не. Ты ў другую вёску трапіла. Добра, што 
хоць на мяпе выйшла... Патанцавала табе... 

Разгублены і ўстрывожаны, ён націскаў і наці- 
скаў ботам на педаль, але нага зрывалася, матацыкл 
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хрыпла і часта чмыхаў, не заводзіўся. Харытон мац- 
ней таўхануў ботам: у маторы нешта нарэшце нібы 
прарвала, і паветра страсянула частая і доўгая, як 
“кулямётная чарга, траскатня - і Харытон патануў 
у клубах шызага дыму. 

Ён сеў за руль, Нона -- у каляску. 

Да матацыкла падбег напарнік Харытона: 

--. Дзядзька, а вячэра? 

--. Іншым разам! -- кінуў Харытон і выруліў ма- 
тацыкл на дарогу... 

-- Ну і ліхадзей, ну і душагуб! Адправіў у лес 
гасцей пасвіць кароў! І каго? Тых, хто ў лесе ніколі 
не хадзіў. Дадумацца ж да такога трэба! -- трымаўся 
за руль і стараўся перакрычаць траскатню матацык- 
ла Харытон.-- Усё яму мала! Грошы ў доўгую пан- 
чоху ўсё пхае. Пастухоў не нойме. Эканоміць. І на 
чым? Нявестку адправіў у лее карміць камароў! Па- 
стуха з гарадскога чалавека зрабіў. Вось чалавек, 
дык чалавек!.. 

Яны не ўехалі, а як не ўляцелі на матацыкле ў 
двор. Ігар пачуў пад акном грукат дзядзькавага 
«Дняпра», выйшаў з хаты і спыніўся на ганку. Уба- 
чыў у калясцы матацыкла панылую жонку, узрада- 
ваўся і здзіўлена пахітаў галавою: 

-- Доўга ты ішла дамоў. За гэты час можна бы- 
ло ў Мінск зайсці. 

І зірнуў на Харытона: 

-- І дзе ён цябе на буксір падчапіў? 

Дзядзька заглушыў матор, злез з матацыкла і 
вырачыўся на Ігара: 

-- Аж у Замошшы! Вось куды яна заблудзіла! 
Каб не я... 

--. Вось дык прагулялася! 

-- Табе яшчэ смешна. Кінуў мяне і пабег кароў 
шукаць... Каровы даражэйшыя за мяне,-- пакрыў- 
джана азвалася Нона. 
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2. Не іголка ў сене -- сама знайшлася б. А ка- 
ровы... 

2. Вось дык муж! -- не вытрымаў, перабіў Ігара 
дзядзька.-- Жонка ў лесе блудзіць, а ён у хаце ся- 
дзіць. І пасміхаецца яшчэ: «Жонка -- не карова, са- 
ма хату знойдзе!» Вось і жыві з такім чалавекам, 
чакай ад яго дапамогі... 

2. Хоць памяць будзе пра вёску,-- пачаў апраўд- 
вацца Ігар. 

2. Нічога сабе памяць! -- пакруціў галавою Ха- 
рытон.-- Ад такой памяці ў госці зуб на зуб не 
трапляе ад страху... Сказануў жа... 

Иона ўсё яшчэ сядзела ў калясцы матацыкла і 
маўчала, быццам і не слухала гаворку Ігара з дзя- 
дзькам. Сядзела і не магла нават паварушыцца ад 
стомы, якая разлілася па целе, скавала, нібы адабра- 
ла ногі. 

2 А каровы знайшліся? -- падняла нарэшце яна 
на Ігара вочы. 

-- Даўно. Каля сотак перанялі. Маці вунь доіць. 

-- А дзе бацька? 

-- У лес пайшоў. Шукаць цябе. Хутка прыйдзе. 

Падаіла кароў і прыбегла з хлява маці, кінулася 
да нявесткі: 

-- Ой, Нонка, прабачай, што так выйшла! Стары 
дурань тэта надумаў, каб ты пагнала пасвіць кароў. 
Адгаворвала ж я яго. Не паслухаў. Заўтра сам ён 
пагоніць чаргу... Замест цябе. 

Яна падышла, адкінула ў калясцы покрыва, пад 
якім хаваліся ногі нявесткі, узяла Нону пад руку, 
каб дапамагчы ёй вылезці з матацыкла, але насу- 
страч ступіў Харытон, засланіў сабою госцю. 

А дзе выкуп? Не выпушчу з каляскі, не аддам 
нявестку. 

-- Без гэтага, бессаромнік, і кроку не ступіш,-- 
уздыхнула яна і пайшла нехаця ў кладоўку. 
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Паснедаўшы, Цімох і Ігар пад паветкаю ўзялі 
лапаты і пайшлі ў сад. 

-- Лядоўню будзем рабіць вось тут,-- адмераў 
нагамі каля плота ладны кавалак зямлі, забіў, па- 
ставіў па вуглах калкі Цімох.-- Тут якраз ёй месца. 
І цень ад хаты на яе будзе падаць, і яблыням яна 
не перашкаджацьме. 

- Ці о зробім яшчэ? -- засумняваўся  Ігар.-- 
Праект нейкі трэба ж мець... Першымі ў вёсцы, ма- 
быць, і робім лядоўню... Ніякага вопыту. 

Ён стаяў, абапёршыся на дзяржальна лапаты, і 
недаверліва пазіраў на адмераную бацькам дзялянку 
зямлі, на якой густа буцвела лебяда. 

-- Праект даўно ў мяне вось тут! -- паказаў Ці- 
мох пальцам на сваю галаву.-- Выкапаем шырокую 
ямку, саб'ём з дошак, укапаем у зямлю дзве апалуб- 
кі, забутуем іх сухім мохам, а між іх, усярэдзіне, на- 
кладзём зімою лёду. На рэчцы, калі мароз ударыць, 
паламаем яго, нарэжам. І засыплем лядоўню зямлёю 
зверху, абкладзём ігліцай, каб цяпло не прапускала... 
Вось і лядоўня гатовая... На ўвесь год выгада: і ма- 
лако ў спёку, калі паставіш, не скісне, і мяса тут 
заўсёды будзе свежае, і бярозавічак у бочцы ўсё лета 
будзе халодны. Гатовы халадзільнік! І яшчэ які! А ты 
кажаш, што праект трэба... Былі б толькі рукі... 

-- І выцвярэзнік будзе! -- адазваўся дзед.-- Для 
Харытона... 

-- Для яго даўно трэба было выцвярэзнік змура- 
ваць,-- засмяяўся Цімох.-- Тады ён з яго не выла- 
зіў бы... 

Дзед сядзеў на лаўцы пад яблыняй і, пачапіўшы 
па нос акуляры, чытаў газету. Калі ж у сад зайшлі з 
лапатамі сын і ўнук, адклаў яе ўбок і цяпер цікаўна 
пазіркваў на іх праз шкельцы, сачыў за іх работаю. 


54 


Прыбегла ў сад з сумкаю ў руцэ Нона. Трэба бы- 
ло назбіраць на дарогу яблык і груш, бо назаўтра 
яна збіралася ехаць у Мінск. Пасля страху, якога 
яна набралася ў лесе, пасвячы кароў, яшчэ не магла 
ніяк апамятацца і ўжо каторы раз прасіла Ігара 
ехаць дамоў, але той не слухаў яе, адгаворваў, прасіў 
пачакаць, калі скончаць з бацькам лядоўню. Але Но- 
на зусім занудзілася па Мінску, вырашыла ехаць, 
хоць цяпер ёй тут, у вёсцы, і не давалі ніякай ра- 
боты. 

2. Пачакала б Ітара,-- сказаў дзед, калі Нона 
падышла бліжэй да яго.-- Разам жа весялей ехаць... 

2. Сам знойдзе дарогу ў Мінск. 

-- Нядобра пакідаць свайго чалавека. 

.. Я іне пакідаю... Ён сам застаецца. 

-- Не спадабалася, бачу, у нас. Прыехала гасця- 
ваць, а прыйшлося гараваць. 

22. Не кажыце,-- махнула яна рукою. 

-- Праз тыдзень паедзеце. 

С А за тым тыднем будзе яшчэ тыдзень, - 
уздыхнула Нона.-- Заўтра паеду. 

-- Сёння тут, а заўтра ў свой кут. 

Бацька з сынам не ўмешваліся ў размову дзеда і 
Ноны, моўчкі капалі зямлю. Зямля пад плотам была 
зляжалая, цвёрдая, ператканая карэннем, і на лапа- 
ты трэба было націскаць з усёй сілы, каб вырэзваць, 
падважваць і адкідваць убок дзірван. Калі яны 
ўскапалі, адкінулі пад плот верхні пласт зямлі, ра- 
бота ў іх пайшла лягчэй і спарней: пад нагамі асы- 
паўся жоўты і пульхны пясок, і лапаты з ціхім шор- 
гатам бралі і адвальвалі яго на край ямы. 

--. Ой-ёй-ёй! Памажыце! 

. Жаночы голас тузануў Ігара і Цімоха. Разагну- 
ліся, выпусцілі з рук лапаты, зірнулі на Нону. Яна, 
адмахваючыся рукамі, бегла да іх, спатыкалася, па- 
дала, ускоквала на ногі і зноў бегла. 
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--. Што такое?! 

-- Пчолы, пчолы! 

-- Не размахвай рукамі! 

-- Хусткай накрывайся! 

Пачула крык і выбегла з хаты з вядром вады ў 
руцэ маці. Божкаючы ад перапалоху, яна падскочыла 
да нявесткі і пачала абпырскваць яе вадою. І гэта 
памагло -- пчолы перасталі віцца за Нонай, гнацца 
за ёю і джаліць. Свякруха ўзяла за руку нявестку і 
павяла яе ў хату. 

--. Не трэба было да вулляў падыходзіць. 

-- Каля іх яблыкі ж ляжалі,-- хліпала носам 
Нона.-- Вельмі ж спелыя яблыкі... 

Яна ўсё яшчэ не магла ніяк аддыхацца, супакоіц- 
ца ад перапалоху, вадзіла пальцамі па шчоках, рас- 
цірала балючыя, паджаленыя месцы. 

-- Пчолы не зачапілі б цябе, каб не надушыла- 
ся... Адэкалон і духі яны вельмі пе любяць, -- казала 
маці. 

Калі зайшлі ў хату, Нона падышла да люстра, 
зірнула на сябе і жахнулася -- твар увачавідкі пачаў 
распухаць: заплывалі вочы, таўсцелі губы, а на носе 
расла, адвісала вялікая і круглая, як бульбіна, гуля. 

Рукі яе самі пацягнуліся да пудраніцы і парфумы, 
пачалі наводзіць на твары парадак. Падвяла бровы, 
падмалявала губы, напудрыла шчокі, зноў зірнула ў 
люстра і ад перапалоху адхіснулася назад, жахнула- 
ся -- на яе глядзеў чужы, перакрыўлены твар з вуз- 
кім, як у манголкі, разрэзам вачэй. 

-- Што яны з мяне зрабілі? -- застагнала ў ад- 
чаі Нона. 

І не заўважыла, як ззаду да яе падышоў Ігар. 

--- Вось гэта партрэт! -- зірнуў на жонку і зара- 
гатаў ён.-- Вось цяпер цябе можна толькі пускаць 
У лес... Ваўкі ўсе разбягуцца, калі ўбачаць такое 
страшыдла! 
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А як жа я дамоў паеду?! Як у горадзе пака- 
жуся?! 

З А ты зараз і не паказвайся... Сядзі ў хаце і 
чакай мяне... За той час, калі я закончу работу, твар 
твой адтухне. Не паедзеш жа ты зараз людзей па- 
лохаць... 

Ігар пайшоў у дзверы, спыніўся на парозе, зноў 
зірнуў на жонку і зарагатаў: 

-. Я хацеў, каб цябе пчолы пакусалі... Каб разам 
паехаць... 
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Праводзіць гасцей у хаце сабралася радня. Пры- 
харошаныя, апранутыя ва ўсё чыстае на лаве сядзелі 
і ціха гаварылі цёткі Мальвіна і Грыпіна, тупалі па 
хаце, збіралі ў дарогу сына і нявестку Цімох і Ган- 
на. На гэты выпадак маці прыбралася ў святочную 
шарсцяную сукенку, а бацька выцягнуў з шафы і 
апрануў шэры лаўсанавы касцюм. Не адстаў ад іх і 
дзед Лявон, падраўняў нажніцамі бараду, расчасаў 
яе на два бакі, расклаў, разгарнуў на грудзях, на- 
ваксаваў да сонечнага бляску ялавыя боты, падпера- 
заўся шырокай салдацкай дзягай. 

На стале і падлозе ляжалі і стаялі сумкі, абвяза- 
ныя, абгорнутыя марляй вёдры і каструлі, слоікі і 
розныя скруткі -- харч. 

-- Рук не хопіць усё гэта забраць,-- акінуў ва- 
чыма ўсю гэтую паклажу і буркнуў незадаволена 
Ігар.-- Не панясём удваіх... Сіл не хопіць. 

-- Было б што браць,-- азваўся бацька.-- Да аў- 
тобуса завязём матацыклам, а ў горадзе ноймеп 
таксі... 

-- Усё ж трэба... І мяса, і сала, і масла... І ва- 
рэнне. Яблыкі і памідоры... У горадзе ж грошы за ўсё 
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гэта трэба аддаць,-- вінавата глядзела на нявестку і 
сына і гаварыла маці.-- Дзед вунь нават мёду ў 
пчол набраў. Цэлы бітончык. 

-- Гэта не я, а пчолы прыдумалі Ноне такі пада- 
рунак,-- сказаў дзед, хітравата зірнуўшы на ўнучку. 

Усе засмяяліся. 

Селі за стол. На покуці, самым важным і ганар- 
лівым месцы, сеў дзед. Ён і ўзяўся верхаводзіць за 
сталом. Хітравата зірнуў на сына, падняўся з-за ста- 
ла і правёў далонню па барадзе: 

-- Тут на развітанне слова хоча сказаць гасцям 
сам гаспадар хаты. І вельмі важнае слова! 

Дзед пасля сваіх слоў не сеў, застаўся стаяць на 
месцы. Гледзячы на яго, усе падняліся. 

Цімох устаў з табурэта, палез рукою ў кішэню, 
выцягнуў канверт і паклаў яго на стол. 

-- Мы ўсёй раднёй змікіцілі падарунак вам зра- 
біць... Грошай вам сабралі... На кааператыў... Каб 
мелі сваю кватэру, не аціраліся па чужых кутках... 
Каб і нам, калі прыедзем у госці да вас, было дзе 
спыніцца, галовы прыхіліць, і выняў з канверта 
ашчадную кніжку, працягнуў яе цераз стол Ігару: -- 
На тваё прозвішча грошы паклалі... Глядзі, не рас- 
пускай іх... Грошы любяць, калі іх разам трымаюць... 
Тады яны не расходзяцца, а збіраюцца... Вось! 

Ігар нерашуча ўзяў ашчадную кніжку ў рукі, ві- 
навата стаяў, пазіраў на ўсіх і не ведаў, куды яе 
пакласці і што казаць. 

І нарэшце выдыхнуў: 

--- Дзякуем. Пабагацеем -- аддадзім. 

-- Дзе тэта было бачпа, каб цяперашнія дзеці 
аддавалі бацькам пазыку? Абдзяруць, як ліпку, і 
яшчэ просяць,-- сказаў Цімох. 

-- Можпа сказаць, што гэта і не дораныя, а за- 
робленыя вамі грошы... Сваімі рукамі зарабілі... Па- 
магалі ж нам,-- парушыла маўчанне маці. 
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Яе словы падхапілі цёткі: 

-- Т сена нарабілі, і чаргу адпасвілі. 

--. А гной, а сажалка! 

-- І лядоўня! 

-- Тагуркі! 

Усе паглядзелі на Нону і засмяяліся. 

-- Чыста выпалала граду! 

--. Голая стала, як дзедава лысіна! 

Нона пачырванела, прыхілілася плячом да Ігара 
і толькі цяпер заўважыла, што сярод радні няма Ха- 
рытона. 

2 А дзе дзядзька? -- абвяла яна ўсіх позіркам.-- 
Чаму яго няма? 

-- Не прыйшоў, бо сёння ў калгасе давалі 
аванс,-- адказаў за ўсіх Цімох.-- Няма яму калі і 
прыйсці... Змагарычыўся!..-- І добрым бацькоўскім 
позіркам паглядзеў на сына і нявестку.-- Не забы- 
вайце, прыязджайце да нас і на тое лета. Няма чаго 
ў гарадскім смуродзе сядзець... Тут і паветра чыстае, 
і малако свежае. І халодны бярозавік будзе. З лядоў- 
ні... І не крыўдуйце, калі што не так выйшла... Аба- 
вязкова прыязджайце... Знойдзем вам тут занятак. 
Работы -- хоць заваліся! Былі б толькі рукі... 

-- Праўду кажа Цімох! -- падтрымаў яго дзед.-- 
Каб смачней есці і хораша хадзіць, трэба многа ра- 
біць. Рот павінен рукам дзякаваць! Вось! Ну, каб у 


вашай хаце было багацце! Каб багацелі і спераду 
гарбацелі... 


12 


За акном вагона, нібы на вялізным крузе, раз- 
варочваліся палеткі і гаі, то ападалі ўніз, то зноў 
падымаліся на слупы абвіслыя правады, набягалі і 
імчаліся ў канец цягніка дробныя і частыя копы се- 
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па, што стаялі ўздоўж чыгункі. Сонца, як разрэзаны 
папал гарбуз, сачылася чырванню, кацілася па не- 
басхіле, праскоквала праз далёкія пралескі, бегла на- 
перагонкі з цягніком, і Нона, седзячы ў вагоне, не 
спускала позірку з набрынялага барвай захаду, сама 
сабе ўсміхалася... 

Падалося, што перад вачыма зноў выплыла вясёл- 
ка, якую яна бачыла пасля дажджу, калі вярталася 
з Ігарам з лесу ў вёску. Вялізная, сплеценая з роз- 
накаляровых стужак брама тады выйшла аднекуль 
з кустоў, павісла ў небе і марудна, не забягаючы на- 
перад і не адстаючы ад яе і Ігара, ішла паўз сцежку. 
Яе правае рукаво раптам павісла над вёскай -- за- 
свяціліся вокны ў хатах, зрабіліся на момант пя- 
шчотна блакітнымі, потым успыхнулі зыркай барвай, 
і Нона ад нечаканасці спынілася, доўга не зводзіла 
вачэй з вясёлкі. Кранулася з месца толькі тады, калі 
яна растала ў небе. 

Нона глядзела ў акно вагона, задуменна маўчала, 
потым дакранулася рукою да пляча Ігара: 

-- Скажы, над Селішчам кожнае лета бывае та- 
кая прыгожая вясёлка? 

--. Не;- усміхнуўся ён.-- Загараецца толькі та- 
ды, калі жаданыя госці прыязджаюць у вёску. Пры- 
вячае іх. 

-- Г ў наступнае лета, калі прыедзем, будзе нам 
ззяць? 

--. ВБудзе,- кіўнуў галавою Ігар.-- Кажуць, на 
шчасце яна ўзыходзіць. 

--. Праўда? - пяшчотна паглядзела на яго Но- 
на.-- Няўжо яна ведае, што мы шчаслівыя? 

І засмяялася, паклала галаву на плячо Ігара. 


ЧУЖЫ СВАЯК 


1 


На стале ляжаў расчынены, абшмулены ў далёкіх 
дарогах чамадан, і старая Хвядора, соўгаючы па пад- 
лозе пантоплямі, насіла і ставіла ў яго слоікі, клала 
пакункі, скруткі, абгорнутыя газетамі і перавязаныя 
матузамі і ніткамі,-- збірала сына ў дарогу. 

2. У кутку тут мёд. Глядзі, каб не пацёк у даро- 
зе. Ледзь вымаліла ў Антона. Спагадаў, дзякаваць 
яму... І варэнне. З шыпшыны. Ад прастуды вельмі 
памагае... Так і скажы Ніне, каб ведала, каб не селі 
і не з'елі яго адразу. Лякарства гэта. Па лыжцы 
трэба. З мёдам. Як рукою здыме прастуду. Па лыж- 
цы. Ці чуеш ты, Віктар? 

2 Ага...-- выдыхнуў, азваўся ён, хоць і не чуў, 
што бубніла сабе пад нос маці. 

Сын згорблена сядзеў на табурэце пасярод хаты, 
глядзеў у падлогу і думаў пра дарогу, пра хуткую 
сустрэчу з былой сваёй жонкай і дзецьмі. Вось ужо 
мінула пяць гадоў, як ён не жыве з імі. Разышоўся 
з жонкаю, панасіўся, пацягаўся па белым свеце, шу- 
каючы сабе якога прытулку, але месца, дзе можна 
было спыніцца, жыць, не знайшоў і прыбіўся, пры- 
ехаў да маці ў вёску. Тут, у Цярэблях, узялі яго 
бібліятэкарам. На першым часе, калі прыехаў у 
вёску, стараўся менш патыкацца людзям на вочы, 
сядзеў больш дома ці ў бібліятэцы -- баяўся людскіх 
роспытаў пра сваё жыццё, перасудаў і розных плё- 
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так. Здавалася, што кожны глядзіць у яго бок, паказ- 
вае пальцам і насміхаецца... Маўляў, дажыўся чала- 
век: жонка выпхнула, вытурыла з кватэры, не было 
дзе дзецца, прытуліць душу -- вось і прыехаў. Усе ў 
горад едуць жыць, дабіваюцца там прапісак і кватэр, 
а ён... Вучыўся ў інстытуце, скончыў аспірантуру... 
Такому б толькі жыць і рабіць у горадзе. І вось нё 
табе -- высока лятаў, ды нізка сеў. Потым людзі 
перасталі пра яго гаварыць, прывыклі да Віктара і 
цяпер не ўяўлялі сваёй вёскі без маўклівага, ветлі- 
вага бібліятэкара, быццам той і не жыў у горадзе, 
не пакідаў вёску. Ды і Віктару цяпер здавалася, што 
ён ніколі і нікуды не выязджаў з Цярэбляў. 

За гэтыя пяць гадоў тут, у вёсцы, сяк-так абжыў- 
ся, змірыўся са сваім адзінокім жыццём, аднастай- 
ным і панылым, задушыў у сабе сум па жонцы, сыну, 
і дачцэ, перастаў пра іх думаць. І часам Віктару зда- 
валася, што ў яго і не было сям'і. Так было да ўча- 
рашняга дня. Учора паштарка прынесла яму пісьмо з 
Мінска, ад былой жонкі. У ім Ніна нічога не напісала 
ні пра сваё жыццё, ні пра дзяцей, толькі нечакана па- 
ведаміла, што адмаўляецца ад аліментаў. Спачатку 
Віктар не паверыў таму, што было напісана, прачы- 
таў адзін раз пісьмо, потым другі, моцна захваляваў- 
ся і ўжо не мог супакоіцца. Забыты сум па колішняй 
сям'і ўзбунтаваўся ў ім, і Віктар ужо не мог знайсці 
сабе месца, цэлы дзень то кружыў па хаце, то хадзіў 
па двары, не ведаючы, дзе сябе дзець, ноччу варочаў- 
ся ў ложку, часта ўставаў, курыў і ўсё думаў і думаў 
пра пісьмо і ні да чаго не мог дадумацца. Можа, 
страшнае што здарылася з дзецьмі? Можа, іх ужо і 
няма на гэтым свеце? Ад гэтай думкі ён увесь хала- 
дзеў. Трывожыла, не давала спакою тое, што зварот- 
ны адрас на канверце быў зусім другі, невядомы яму. 
Ці пе атрымала Ніна новую кватэру? Але ж хто 
дасць новую, калі ў іх была двухпакаёвая? Усю ноч 
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Віктар не звёў вачэй, чакаў раніцы. Калі ж развідне- 
ла, пагаліўся, апрануўся ва ўсё новае, выцягнуў 
з-пад ложка парожні чамадан, разбудзіў маці і ска- 
заў, што паедзе ў Мінск. 

2. Нізкі паклон ад мяне перадай Ніне і ўнукам. 
Папрасі, каб прыехалі ў госці... Цяпер лета, каніку- 
лы ў дзяцей... Хай бы хоць Толік прыехаў адведаць... 
Ягад і грыбоў назбіраў бы, у рэчцы папялёхаўся б... 
Без яго і не прыязджай. Хоць вокам зірну на ўну- 
ка,-- наказвала Віктару маці і ўсё насіла з кладоўкі, 
утоптвала ў чамадан гасцінцы. Цесна пакавала іх і 
ўсё прыгаворвала, нібы пералічвала, каб што не за- 
быць.-- Сухіх баравікоў тут трохі паклала і чарніц 
торбачку... Сухіх... І яек... Глядзі, асцярожны будзь 
з чамаданам у дарозе, не кідай яго, не шпурляй.-- 
Пастаяла, нешта падумала і палезла на печ.-- Арэ- 
хаў і гарбузікаў забылася пакласці малым. Няхай 
зубкі точаць і мяне добрым словам успамінаюць... 

Потым яна прынесла з сяней абгорнуты ў цэла- 
фан вялікі і шырокі, як плаха, кус сала, уціснула яго 
ў чамадан і пачала зачыняць вечка. Рукі ў Хвядоры 
дрыжалі, яна божкала, ніяк не магла зашчапіць зам- 
кі, пакуль не падышоў і не дапамог Віктар. Зачыніў, 
зняў са стала чамадан, паставіў старчма, бокам на 
падлогу, прабурчаў: 

-- Усяго кормніка ўпакавала ў чамадан. Рукі па- 
вырываю ў дарозе. Пакуль заеду... Чаго добрага, а 
яек і сала можна і ў горадзе купіць, былі б грошы... 

-- Дзе ж тых грошай набярэшся на ўсё? -- азва- 
лася старая.-- Апошнія аддала табе ў дарогу... Каб 
унукам купіў падарункі... Касцюмчык каб які выбраў 
у магазіне Толіку, а Ленцы цацку каб купіў.-- І зір- 
нула зноў на чамадан.-- Кажаш, у горадзе можна 
купіць... Сала ж сваё, хатняе, не раўня гарадскому, 
магазіннаму... З-пад таго, калі кінеш на патэльню, і 
кропелькі тлушчу не пакажацца, не выступіць, а на- 
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ша сала аж растае ў роце... Не трэба і скварыць... 

Калі ж ён з чамаданам пераступіў парог і па- 
йшоў да варот, маці, дробна пераменьваючы ногі, 
тэпала ззаду ў сына, нешта шаптала сабе пад ное. На 
вуліцы яна забегла наперад, перахрысціла Віктара ў 
дарогу і апошні раз наказала: 

-- Глядзі ж там... Язык не распускай... Мірыся 
з Нінаю... Можа, хоць перад смерцю з унукамі пабу- 
ду, пацешуся імі... І картачак не забудзь узяць! Хоць 
нагляджуся на ўнукаў. Чуеш, Віктар?..- І не вы- 
трымала, захліпала ў хусцінку... 


2 


Цэлы дзень не ішла, валілася з рук работа ў ста- 
рой Хвядоры. Хацела была прапалоць, падварушыць, 
абгарнуць зямлёю памідоры, каб спрытней, байчэй 
раслі, узяла ў гумне капаніцу, зайшла ў агародчык, 
але праматычыла толькі палову грады. Кінула капа- 
ніцу і пайшла ў двор. Падумала, што трэба злавіць 
белую куру і пасадзіць яе пад рэшата, каб не сыхо- 
дзіла з селішча і не несла яйкі ў чужым двары, ды 
не зрабіла і гэтага -- чубатая, калі за ёю пагналася 
Хвядора, нарабіла столькі крыку, падняла такі вэр- 
хал, што хоць самой гаспадыні ўцякай са свайго два- 
ра. Ад курынага гвалту ў старой разбалелася галава, 
і яна села на ганак, апусціла на прыпол рукі і зне- 
рухомела, заціхла. Сэрца ў яе моцна калацілася ад 
бегатні, цела прабіралі дрыжыкі, у руках і нагах 
застыла млявасць. Хацела была падняцца, яшчэ чым 
заняць сябе, каб адагнаць думкі пра сына, не раз- 
рываць па ім душу, але не хапала ўжо сілы. Трэба 
было хоць трохі аддыхацца, каб яе прыбыло ў целе, 
каб цвярдзейшымі зрабіліся рукі і ногі. Калі ж 
млявасць прайшла, Хвядора цяжка паднялася, аба- 
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перлася аб плот і, памагаючы сабе рукамі, марудна 
пайшла ў хату, прылегла на ложак. У галаву зноў 
прыходзілі думкі пра Віктара, вярэдзілі, мучылі ду- 
шу, і нельга было ні адчапіцца, ні адмахнуцца ад іх. 

Хвядора некалі не магла нарадавацца сваім сы- 
нам, кожнаму сустрэчнаму-папярэчнаму не давала 
праходу, спыняла на вуліцы, калі хто праходзіў каля 
яе хаты, і хваліла свайго Віктара. Яна аж залівалася 
радасным голасам, калі гаварыла пра яго, і людзі, 
пазіраючы на яе шчаслівы твар, зайздросцілі адзіно- 
кай жанчыне, у якой хоць і не ўдалося жыццё, але 
затое пашанцавала на дзіця. Чалавек яе, Трахім, не 
пажыў з маладою Хвядораю і года, не дачакаўся, не 
пабачыў сына -- нахапілася вайна, пайшоў ваяваць 
і не вярнуўся. Застаўся на руках у яе маленькі Вік- 
тар. Колькі слёз выплакала Хвядора над хлопчыкам, 
тулячы яго да грудзей, хаваючыся ад карнікаў у лесе, 
колькі гора выгаравала... І вынасіла з сабою, не 
дала прапасці ад холаду і голаду малому, выгушка- 
ла, выкалыхала яго на руках, выхадзіла, кволага і 
хворага, хоць і самую ледзь не паклалі ў магілу, калі 
схапіў тыф. Пранеслася вайна, вярнулася з сынам 
з лесу на голае, спаленае селішча, і не было ёй за 
што рукі зачапіць, не было дзе душу прыгарнуць, 
сагрэць. Дзякуй людзям, памаглі, не далі прапасці -- 
агоралі разам, склалі Хвядоры з тонкіх бярвенцаў 
хаціну... 

Потым пайшлі галодныя гады, нішчымніца. Хвя- 
дора сама недаядала, а ўсё аддавала сыну, каб хутчэй 
рос, сілы набіраўся, памочнікам стаў. І не заўважы- 
ла, гаруючы на сотках, на калгасным полі ад цямна 
да цямна, як вырас ён, пайшоў у школу. Вучыўся 
вельмі добра, настаўнікі кожны раз на сходах хвалілі 
яе за сына, і Хвядора, падбадзёраная, падахвочаная 
іхнімі словамі, не давала сабе спачыну, бегла ў лес, 
рачкавала там, збірала на продаж ягады і грыбы, каб 
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і кніжак сыну купіць, і які-небудзь картовы касцюм- 
чык дастаць, не хацелася, каб яе дзіця хадзіла ў 
школу ў латунах, было апранута горш, чым людскія 
дзеці. Хутка сын выцягнуўся ў цыбатага высокага 
падлетка, і Хвядора ўжо не ведала клопату ні з дры- 
вамі, ні з сенам. І матчынай радасці не было канца, 
калі Віктар прывёў аднойчы ў двор сваіх аднаклаес- 
нікаў з сякерамі і піламі і яны гуртам перасыпалі, 
перарабілі хату, паставілі новы хлеў. Гэта было, калі 
ён апошні год вучыўся ў школе. 

Потым Віктар паехаў вучыцца ў інстытут. Па- 
магала, чым магла, яна сыну і цяпер, пасылала сала, 
грошы. І раптам ён ажаніўся... Не знаходзіла ад ра- 
дасці Хвядора сабе месца ў хаце, калі аднойчы ўлет- 
ку сын прывёз да яе ў госці нявестку і ўнука Толіка. 
Нявестка, лагодная, спакойная і спагадлівая, адразу 
прыйшлася па душы старой Хвядоры, нібы роднай 
дачкою стала. І ўсё старалася ў хаце: і сцены пабялі- 
ла, і на вокнах фіранкі памяняла, і падлогу вымы- 
ла, чыста вышаравала дзеркачом, і вазоны пераеадзі- 
ла ў старых гаршках. 

Хвядора цэлае лета тады не адыходзіла ад Толіка, 
гладзіла яго па галаве, узіралася ў твар, і ёй здава- 
лася, што бачыць перад сабою не ўнука, а малога 
Віктара. Ды не доўга цешылася Хвядора нявесткаю і 
ўнукам. Толькі і бачыла іх тады, калі прыязджалі 
першы раз у госці. Першы і апошні раз... 

Ляжаць адной у хаце было маркотна і моташна, 
на сэрцы не лягчэла, яшчэ больш гняло, быццам на 
грудзі хто паклаў цяжкі гарачы камень, і ніяк ня- 
можна было яго ні скінуць з сябе, ні зварухнуцца з 
месца, і старая асцярожна паднялася з ложка, вы- 
йшла на двор і патупала да варот -- закарцела пайсці 
да суседкі Алены, сяброўкі з дзявочых гадоў, каб 
паспавядацца перад ёю, пагаварыць, суцешыць сябе, 
скінуць гора... 
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Алена была дома. Яна стаяла перад печчу, брала 
з прыполу і кідала пад дровы сухія трэскі. Рубанцы 
не хацелі гарэць, чадзілі, і жоўты, як кужаль, дым 
адганяла на хату. 

Хвядора паздароўкалася, села на табурэт насуп- 
раць печы, папыталася: 

-- Чаму так позна ў печы паліш? 

2 Хіба не бачыш? 

Алена паставіла ў кавешнік качаргу, якою вару- 
шыла ў печы дровы, і паказала рукою на лаву. На 
ёй стаяў велікаваты чыгун, у якім плёскалася, пыр- 
скалася вадою на хату нешта жывое. 

Хвядора падышла і зазірнула ў яго: 

22 Уюны! І вялікія! Бог, як круцяцца, жаўтапу- 
зыя! Солі ім, мабыць, падсыпала, каб вычысціліся? 

-- Унук налавіў і прынёс... Трэба ж іх неяк аб- 
смаліць, абсмажыць... Другі раз сёння дроў накідала 
ў печ. 

-- Артур гэта? 

-- Два мяшкі, кажа, налавілі... Не забыў, бач, і 
мяне... Прынёс сваёй бабулі паспытаць... 

-- Добра табе з унукамі! -- уздыхнула Хвядора. 

-- Хутка і праўнукаў дачакаюся,-- пахвалілася 
суседка.-- Ларыса, дачка Тамарына, замуж выхо- 
дзіць. Пісьмо вунь прыслала з Ленінграда, на вясел- 
ле запрашае... Піша, што легкавік купілі... «Жыгулі» 
гэтыя... Цяпер кожнае лета ў госці прыязджаць- 
муць... 

-- Можа, і да мяне ўнук прыдзе... Толік,-- ціха, 
неяк боязна азвалася Хвядора.-- Каторы ў Мінску... 
Алена прысела на ўслон, зірнула на суседку: 

-- Куды гэта ты раніцай Віктара праводзіла? Ці 
не ў прымы куды? Забыла ў цябе адразу спытаць, 
калі ў хату зайшла... 

-- У Мінск паехаў. Дзяцей сваіх адведаць, па- 
глядзець... Прыслала Ніна пісьмо... Напісала, што не 
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будзе браць ад яго аліментаў. Вось і паехаў даведац- 
ца, што і ЯК... 

-- Бач ты! -- Алена паглядзела ў вочы суседкі і 
не ведала, верыць ці не верыць яе словам,-- Цершы 
раз чую, каб гарадская жонка ад дармовых грошай 
адмаўлялася... Там развадныя жанкі па тры шкуры 
здзіраюць з мужчын, а тут... Не ведаю, што і ка- 
заць... Можа, сысціся хоча з Віктарам? Вось і пера- 
стала браць грошы... 

Хвядора павесялела: 

-- Каб жа так было... 

-- Так яно і ёсць... 

-- Твае словы ды богу ў вушы. 

-. Яна ж намякнула ў пісьме, каб прыехаў... 
Аліментамі гэтымі... 

-- Яна была ў мяне добраю,-- пачала хваліць 
былую нявестку Хвядора.-- Бывала, калі сын пры- 
едзе, кожны раз падарунак мне перадавала... 

--. Пашкадавала, бач, Віктара... Ад грошай адмо- 
вілася... 

--. Пашкадавала...-- уздыхнула Хвядора.-- Што 
ад яго возьмеш? З бальніцы не вылазіць. Усю зіму 
ляжаў. На маю пенсію жылі. Спаліў гарэлкаю нутро... 
Адны таблеткі глытае. Давяла гарэлка да хваробы, 
каб тысячу разоў перавярнуўся на тым свеце той, хто 
яе выдумаў... 

-- Ён жа цяпер не п'е. 

-- Куды ж піць- прапіў здароўе. Усё ў яго 
баліць... І галава, і жывот, і сэрца...-- Хвядора па- 
маўчала, пахітала галавою.-- І хто б гэта гадаў, 
хто б думаў, што так з ім будзе... Такі вясёлы, зда- 
ровы быў... Звязаўся з гарэлкаю, прывучыўся і ўсё 
згубіў: і навуку, і сям'ю, і кватэру, і здароўе. Дзе б ён 
жыў, каб не я? -- Яна падняла з калень фартух, вы- 
церла ім вочы.-- І чым жа я бога ўгнявіла, што ён 
мяне так пакараў.-- Пахліпала ў фартух.-- Такі быў 
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вясёлы, гаваркі... А цяпер за дзень ад яго і слова не 
пачуеш... Усё маўчыць... Нешта ўсё думае і думае... 
З людзьмі баіцца гаварыць. Перажывае, мабыць, што 
сам сабе натварыў гэтай гарэлкай... Раней трэба бы- 
до думаць, калі бутэльку не выпускаў з рук, жлук- 
ціў з яе гэты смурод. Цяпер позна. Не вернеш ужо 
таго, што было. Добра, што хоць яшчэ жыву, кеўляю, 
есці навару, сарочку памыю. Памру -- зусім пра- 
падзе. 

-- Няхай бы знайшоў сабе якую жанчыну,-- па- 
раіла Алена.-- Знайшоў бы і жыў... 

Хвядора махнула рукою: 

-- Хто за яго цяпер пойдзе? Каму ён, хворы, ця- 
пер трэба? Толькі хіба назад можа ўзяць даўняшняя 
жонка... Змілуецца і возьме... Як-ніяк, а дзеці хочуць 
з бацькам гадавацца...-- Хвядора зноў цяжка ўздых- 
нула.-- Вось што нарабіла гарэлка. Можа, хто пры- 
рабіў, што атравіўся ёю... 

-- Свет такі пайшоў... Куды ні паткніся, п'юць. 
Без гарэлкі ніхто лішняга і кроку не ступіць. Хочаш, 
каб дровы прывезлі, давай магарыч, сена -- магарыч, 
соткі -- магарыч... Грошы ніхто і не бярэ... Гарэлкай 
трэба разлічвацца... Грошай цяпер у кожнага багата... 
А калі на каляды хто кабана заколе, хаўтуры па ім 
спраўляюць, як па нябожчыку... Цэлы тыдзень 
п'юць... Усёй вуліцай... Потым другі паложыць каба- 
на... Пераходзяць усе п'яніцы да яго ў хату... І гу- 
дуць там, пакуль усяго кормніка не ўлапошаць. І ўсю 
зіму так... Вось да чаго дайшло. Людзі галовы паад- 
півалі... Ад добрай жыткі, ад роскашы гэта... Каб не 
было што есці, пра гарэлку не думалі б... Параспіва- 
ліся, распусціліся маладыя, паразводзіліся, дзяцей 
пасірацілі. Пры жывых бацьках дзеці сіротамі ра- 
стуць... І вайны няма, і сірот багата. Не, так раней 
не было... І ў сельсавет не хадзілі распісвацца, але 
жылі дружна, трымаліся адно аднаго, дзяцей гада- 
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валі. А цяпер? Распуста, куды ні зірні! Гарэлка ўсё 
гэта нарабіла... Цяпер, праўда, моцна ўзяліся за 
п'яніц. Трэба было раней... Тады, можа, і толк нейкі 
быў бы... 

Алена выгаварылася і змоўкла. 

Патрэсквалі, гарэлі ў печы дровы, дым ужо не 
адганяла на хату, ён роўным ручаём цёк, плыў у 
комін, і ад печы прыгравала. 

Гаспадыня паставіла на падлогу чыгун, пачала 
браць з яго ўюноў і нанізваць на ражон. Уюны яшчэ 
не заціхлі ў чыгуне, пляскаліся там, жывыя і вёрт- 
кія, выслізваліся, выкручваліся з пальцаў і тоненька 
папісквалі, калі трапляліся ў рукі. Тых, што падалі 
на падлогу, хапаў кот. Ён сядзеў перад Аленаю і не 
зводзіў вачэй з рук гаспадыні. 

Хвядора паднялася з месца: 

-- Трэба ісці. 

--- Пачакай, уюнаў табе адсыплю. 

-- Можа, не трэба,-- засаромелася Хвядора. 

-- Трэба! -- усхапілася з услона гаспадыня.-- 
Хоць паспытаеш... Табе ж ніхто не наловіць. А мне 
ўнук яшчэ прынясе. 

-- Добра, Алена, табе з унукамі,-- паўтарыла 
Хвядора, падышла да гаспадыні і падставіла фартух. 

-- Не крыўджуся на іх... 

І Алена вывернула ёй у фартух з чыгунка ледзь 
не ўсіх уюноў. 

Правяла сваю сяброўку да варот, суцешыла на 
развітанне: 

-- Не гаруй, Хвядора. Сыдуцца яны. Пабачыш, 
што сыдуцца. І да цябе прыедуць унукі... Не бядуй, 
нацешышся і ты яшчэ сваімі ўнукамі. 
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Прыехаў Віктар у Мінск раніцай. Дзе знаходзіц- 
ца вуліца, на якой жыве Ніна з дзецьмі, ён не ведаў. 
Ды і не чуў ніколі пра такую, хоць і ведаў горад. 
Няйначай, яна была недзе ў новым мікрараёне. Па- 
думаў, што знайсці будзе лёгка -- завязе таксіст, але 
на прыпынак таксі ён адразу не пайшоў. Захацелася 
хоць трохі пахадзіць па вуліцах, паглядзець на горад, 
у якім не быў цэлых пяць гадоў. 

Перайшоў прывакзальную плошчу, спыніўся, па- 
ставіў на асфальт чамадан, доўга ўглядаўся ў знаё- 
мыя да болю ў грудзях абрысы Універсітэцкага га- 
радка і бачыў сябе бесклапотным, шчаслівым студэн- 
там, чуў вясёлы смех аднакурснікаў, бегатню і 
таўхатню па лесвіцах вучэбнага корпуса ў час пе- 
рапынкаў, і перад вачмі выплываў кірпаты твар 
Ніны... 

Ён памалу пайшоў па Ленінградскай вуліцы, за- 
вярнуў у сквер і сеў на лаўку. 

Выбралася з-за высокіх дамоў, выйшла на неба 
сонца. Над клумбамі замітусіліся пчолы, запахла 
распаранай зямлёй. 

Глядзеў на дробныя кветкі, што белым цветам 
пеніліся на кветніках, і бачыў малады пульхны 
снег... 

Ён кіпеў у паветры, густа асядаў на дрэвы, на 
дарожкі сквера... 

Яны, шчаслівыя, вясёлыя, спяшаліся з лекцый У 
інтэрнат... І раптам спыніліся ў скверы, шпурнулі ў 
снег партфелі з канспектамі, разбегліся ў бакі і па- 
чалі абкідваць адно аднаго снежкамі. Ніна, танка- 
целая і спрытная, як вавёрка, хавалася, забягала за 
дрэвы, а калі ён прамахваўся снежкаю, залівіста і 
гучна смяялася... Калі ж Віктар нагінаўся, каб за- 
чэрпнуць у рукі снег, выскоквала з-за дрэва і пры- 
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гаршчамі сыпала яму снег за каўнер. Снег раставаў, 
халодныя струмені распаўзаліся на спіне, зябка пяклі 
цела, і Віктар не вытрымліваў, адбягаў убок, спы- 
няўся, шырока раскінуўшы рукі, і Ніна, як малое 
дзіця, кідалася на яго са снежкаю ў руцэ і трапляла 
ў абдымкі. 

Нацягнутаю струною гудзеў за скверыкам горад, 
па тратуарах беглі, спяшаліся на работу людзі. Вік- 
тар пільна ўглядаўся, шукаў у іх падабенства з са- 
бою, але не знаходзіў. І вопраткаю, і сваёй нетароп- 
каю, маруднаю хадою, ладам думак, нават сваёй 
збянтэжанасцю перад горадам ён ужо быў вясковым 
чалавекам і сярод гэтых вуліц, сярод незнаёмых 
людзей цяпер адчуваў сябе чужым і нікому не па- 
трэбным. Сядзеў пагінкам, паставіўшы локці на ка- 
лені і падпёршы рукамі галаву, думаў і не заўважыў, 
што да лаўкі падышоў і спыніўся чалавек. Быў ён у 
белай сарочцы-безрукаўцы, у шэрых штанах, пад- 
паясаных шырокаю папругаю. З-за папругі выпінаў- 
ся, перавісаў круглы жывот. У правай руцэ чалавек 
трымаў чорны партфель, леваю пагладжваў карыч- 
невую ад загару, падобную на аблуплены каштан, 
лысіну, пільна і доўга ўглядаўся ў Віктара, чакаў, 
калі той падыме галаву і зірне на яго. І не дачакаў- 
ся, ступіў бліжэй і дакрануўся рукою да Віктаравага 
пляча: 

-- Ці не Піліпчыкам вы будзеце? 

Віктар ад нечаканасці ўздрыгнуў, ускочыў з лаў- 
кі, зірнуў на чалавека: 

--.- Слава! Барэйша! 

Віктар на першым часе разгубіўся ад нечаканай 
сустрэчы, і голас яго захліпнуўся ад хвалявання. 

Стаялі, пазіралі адзін на аднаго і не ведалі на- 
пачатку, што гаварыць. Барэйша паўзіраўся ў сухі, 
белы твар Віктара, пасечаны маршчынамі, перавёў 
позірк на яго пасівелыя валасы: 
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--. Ледзь пазнаў цябе... Змяпіўся ты вельмі. Па- 
старэў, стаў сівы, як голуб... 

-- Тады,- уздыхнуў Віктар.-- Ды і хваробы 
наваліліся на мяне, быццам згаварыліся... Адным 
словам... 

Ён змоўк, апусціў галаву, нібы быў у нечым ві- 
наваты перад сваім аднакурснікам. Пазіркваў на Ба- 
рэйшу спадылба і адводзіў убок пагляд. 

Барэйша перакінуў з адной рукі ў другую парт- 
фель: 

-- Дзе ж ты цяпер? 

--. У вёсцы. Жыву з маці. Развёўся, выпісаўся з 
Мінека і давай калясіць па свеце... На адным месцы 
доўга не затрымліваўся... Лепш будзе сказаць, што 
не затрымлівалі -- п'янкі ды п'янкі... Хто будзе тры- 
маць на рабоце такога?.. Ніхто... Каціўся, як перака- 
ці-поле, пакуль у бальніцу не трапіў... Прызналі цы- 
роз і хваробу сэрца... Так што на гэтым свеце я 
госць. 

-- Сам вінаваты,-- сказаў Барэйша.-- Выдатна 
вучыўся, лепшы быў студэнт на курсе, у аспірантуры 
аставілі... Да дысертацыі заставалася толькі руку 
працягнуць... І лепшую дзяўчыну ўзяў сабе ў жонкі... 
Прыгожая была твая Ніна. Дзеці пайшлі. Кватэру 
далі... І чаго табе не хапала? Жыві, толькі працуй ды 
радуйся... 


-- Усё было...-- здушана азваўся Віктар.-- І ўсё 
сплыло... 


Сэрца моцна затахкала, захадзілася ў яго трудзях, 
потым замерла, нібы аб нешта спатыкнулася. У баку 


моцна запякло, заныла, і рука сама палезла ў кішэню 
пінжака -- там быў валідол. 


-- Табе дрэнна? -- зірнуў на яго пабялелы твар 
Барэйша. 


-- Так, трохі...-- выдыхнуў Віктар. 
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У грудзях адпусціла, дыхаць стала лягчэй, і ёп 
расшпіліў каўнер. 

-- Расхваляваўся, калі разгаварыўся з табою... 
Шкада ўсяго стала... Таго, што было. Але ўжо нічога 
назад не вернеш... к 

А цяпер куды? -- зірнуў Барэйша на чамадан. 

-- Прыехаў вось дзяцей пабачыць. 

-- Можа, жонка прыме цябе назад? 

--. Не ведаю,-- уздыхнуў Віктар. 

Доўга маўчалі. 

Далей маўчаць было няёмка, і Віктар падняў на 
Барэйшу вочы: 

З А якты жывеш? 

-- Добра. Даўно дысертацыю абараніў. Ужо да- 
дэнт. Выкладаю на кафедры. Даўно і ажаніўся... Нва- 
тэра добрая... У цэнтры горада. 

2 А дзеці ёсць? 

г Сын і дачка. Малыя яшчэ. 

-- Ці не Тамара твая жонка? Дачка прафесара 
Весялоўскага? Ты, памятаю, за ёй бегаў... 

--. Яна,-- усміхнуўся Барэйша і зноў пагладзіў 
сябе па лысіне.-- Таксама абаранілася... Годам паз- 
ней за мяне. 

2. Каго-небудзь з нашых сустракаеш? 

. Яшчэ 6! -- усклікнуў Слава.-- Добры ў нас 
куре быў... Ніхто ў вёсцы не застаўся... Усе ў на- 
чальнікі ці вучоныя выбіліся. Нават пісьменнікі 
ёсць... 

І зноў змоўклі. 

Гаварыць больш ім не было пра што, і Барэйша 
зірнуў на гадзіннік: 

-- Мне трэба ісці.. Лекцыя ў завочнікаў. 

І працягнуў Віктару руку. 

2. Бывай! Заходзь, калі што якое, на факультэт. 
Дарогу ж ведаеш,-- запрасіў, каб нешта сказаць на 
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развітанне, хоць і ведаў, што Віктар ніколі туды не 
наведаецца... 

Віктар падняўся з лаўкі, узяў у руку чамадан і 
пайшоў на праспект -- трэба было зайсці ў магазін 
і купіць дзецям падарункі. 
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Таксіст завёз яго аж на самы край горада. Тут, у 
новым мікрараёне, Віктар доўга блудзіў, шмат пера- 
пытаў людзей, пакуль не знайшоў вуліцу, на якой 
жыла Ніна з дзецьмі. 

А вось і гэты дом. Новы, шматпавярховы, ён стаяў 
на самым відным месцы, каля кінатэатра. Першы 
паверх дома займаў доўгі, вялізны гастраном, і Вік- 
тар сам сабе адзначыў, што ні Ніне, ні дзецям не 
трэба далёка хадзіць па прадукты -- спусціся толькі 
і купі. 

У пад'ездзе паставіў чамадан, які за доўгую да- 
рогу нарваў, натрудзіў руку, трохі пастаяў, прыгле- 
дзеўся, абвёў позіркам паштовыя скрынкі і знайшоў 
нарэшце на адной з іх патрэбны нумар кватэры. 
«Тут!» Нешта гарачае, даўкае падкацілася пад гру- 
дзі, і Віктар доўга, атарапела стаяў, не мог зрушыцца 
з месца. Але перасіліў нерашучасць, ступіў на лесві- 
цу. Цяжка і марудна ступаў, пераменьваў ногі на 
прыступках, часта спыняўся на лесвічных пляцоў- 
ках, пераводзіў дыханне і зноў цягнуў з сабою ўгару 
цяжкі чамадан. «Ці пазнаюць, ці прымуць?» -- тры- 
вожна і гнятліва сціскалася ўсярэдзіне. І раптам 
Віктару захацелася, каб нікога не было дома. Паду- 
маў, што за гэты час, калі будзе стаяць і чакаць іх 
каля дзвярэй, прымусіць сябе быць больш спакой- 
ным і ўпэўненым. 

На трэцім паверсе спыніўся, зірнуў на дзверы і 
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пахаладзеў, убачыўшы на іх патрэбны нумар. Паста- 
віў чамадан, паклаў на яго падарункі і пашукаў ва- 
чыма кнопку званка. Блакітны гузічак заўважыў у 
правым баку ад дзвярэй, ступіў бліжэй і, набраўшы 
ў грудзі паветра, падняў, працягнуў да яго руку... 
І апусціў... Атарапела і разгублена азірнуўся, быц- 
цам рабіў нешта нядобрае і баяўся, каб ніхто не 
ўбачыў і не злавіў яго за руку, адступіў назад ад 
дзвярэй. Потым, перасіліўшы боязь, зноў наблізіўся 
да дзвярэй, рашуча націснуў на кнопку -- рэзкі, ка- 
роткі званок нібы паласнуў нечым вострым яму па 
сэрцы, працяў усё цела навылёт. І замёр, увесь сцяў- 
ся -- па той бок дзвярэй зашарпацелі па падлозе не- 
чыя крокі, наблізіліся да парога. Бразнуў замок, і 
дзверы разгоніста расчыніліся насцеж. У іх стаяў 
высокі малады мужчына ў паласатай, як матрац, пі- 
жаме, у тапачках на босыя ногі і, жмурачы на святло 
вочы, незадаволена пазіраў на Віктара і глыбока 
пазяхаў, прыкрываў далонню рот: чалавек, відаць, 
смачна спаў і нечаканы званок падняў яго з пасцелі. 

Віктар вінавата паглядзеў яму ў вочы: 

-- Прабачце, памыліўся я... Кватэрай памыліў- 
ся... Пераблытаў, мабыць, дамы. 

-- Можа, ітак.- Мужчына ўбачыў каля ног Вік- 
тара вялізны, як скрыня, чамадан, зразумеў, што той 
з доўгай дарогі, і спытаў на ўсякі выпадак: - А да 
каго вы прыехалі? 

-- Да Піліпчыкаў я... Не ведаеце часам такіх?.. 

-- Ведаю, як не ведаць,-- ветліва ўсміхнуўся 
мужчына.-- Яны тут жывуць... Заходзьце,-- запрасіў 
яго, выйшаў з дзвярэй, лёгка падхапіў чамадан госця 
і перапёс яго цераз парог у кватэру. 

Віктар нясмела ўслед за ім ступіў у дзверы, спы- 
ніўся ў калідоры. 

-- Праходзьце, праходзьце, не саромейцеся... 
Распранайцеся, скідвайце чаравікі.-- Ён дапамог 
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Віктару зняць плашч, павесіў яго на вешалку, на- 
гнуўся, падкінуў пад ногі госцю тапкі.-- Вось вам 
на ногі сынавы тапкі, 

-- Толікавы? 

-. Ага... 

Віктар разматузіў, зняў чаравікі, ступіў у сынавы 
тапкі, і яны былі якраз па назе. Падумаў, што сын 
ужо вырас вялікі і, мабыць, не пазнае яго, бацьку... 
Ці не давядзецца другі раз знаёміцца... з сынам?.. 

Ён зірнуў мімаходам у люстра, якое стаяла ў пры- 
хожай, прыгладзіў далонямі валасы, абцягнуў на 
сабе пінжак і ўвайшоў у залу. 

-- Прысаджвайцеся,-- паказаў мужчына госцю 
на канапу.-- Будзьце як дома... 

Віктар прысеў на канапу, мужчына апусціўся на- 
супраць у глыбокае крэсла, вольна ў ім разваліўся, 
паклаўшы нагу на нагу. 

22 8 вёскі, бачу? -- паглядзеў на чорны Віктараў 
касцюм, завужаныя ў калошынах штаны і здагадаў- 
ся.-- Ці не сваяком якім Ніне будзеце? 

--. Як вам сказаць,-- не ведаў, з чаго пачаць раз- 
мову, Віктар.-- Па дзецях, можа, і сваяк... 

І пацікавіўся ў мужчыны: 

-- А вы кватарант? 

-- 8 чаго гэта вы ўзялі? -- не зразумеў, паціснуў 
плячыма мужчына...-- Хіба я падобны на яго? 

-- Тады госць... Такі, як я... 

Мужчына заліўся дробным смехам. 

--- Пацеха! Госць! - І перастаў смяяцца, зірнуў 
на Віктара.-- Гаспадар я... Муж Ніны... Хіба вы не 
ведаеце? 

Віктар ад нечаканасці аж прыўзняўся на канапе. 
Яму падалося, што аелухаўся, не пачуў як трэба тое, 


што сказаў мужчына, і перапытаў у яго: 
--. Як вы сказалі? 


-- Муж Ніны. 
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Віктар усё яшчэ не верыў пачутаму, стаяў каля 
канапы і не ведаў, што сказаць. 

-- Жартуеце, ці што? -- выдыхнуў нарэшце ён, 

Гаспадар паціснуў плячыма: 

--. Якія тут жарты? 

А чаму яна нічога не напісала? 

-- Каму? 

2. Мне, былому мужу... Як-ніяк, а дзеці ж... Дзе- 
ці ж у нас агульныя... Яны... 

Віктар не дагаварыў, бездапаможна махнуў рукою 
і апусціўся на канапу. 

На твары гаспадара застыла, замерла здзіўленне. 
Нейкі час ён нерухома сядзеў, уставіўшы вочы ў 
Віктара, але хутка апамятаўся, нібы ўзрадаваўся, 
ускочыў з крэсла: 

-- Чаму ж адразу не сказалі? Ніна багата пра вас 
гаварыла... Віктарам вае, здаецца, завуць? 

--. Ага! -- кіўнуў галавой госць. 

Гаспадар падышоў да яго, працягнуў руку: 

-- Іван! Будзем знаёмы! 

-- А дзе Ніна? -- абвёў позіркам кватэру Віктар. 

-- На рабоце... Увечары прыйдзе... 

-. А дзеці? 

-- Толік пайшоў на трэніроўку, а Ленка ў са- 
дзіку. 

Памаўчалі. 

І раптам гаспадар зірнуў на гадзіннік, устрыво- 
жыўся. 

-- Што ж гэта я стаю?.. Госць у хаце. З дарогі... 

І патэпаў, шлопаючы тапкамі па падлозе, у кух- 
пю. Хутка адтуль пачулася бразгаценне талерак, ві- 
дэльцаў, сіпенне газавай пліты, лязганне нажа -- 
Іван рыхтаваў, няйначай, госцю снеданне. Хутка ён 
выйшаў з кухні без піжамы, у адной толькі майцы -- 
каля пліты, мабыць, было горача. Майка цесна аб- 
лягала загарэлае цела гаспадара. На руках тугімі 
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жаўлакамі перакочваліся мускулы, і Віктар, пазі- 
раючы на статную постаць Івана, зайздросціў гаспа- 
дару. І раптам рэўнасць апякла Віктара і камяком 
падкацілася пад самыя грудзі, даўка спынілася пад 
сэрцам і не давала дыхаць. Прыветны, радасны твар 
Івана яшчэ больш расцвельваў, раздражняў -- госцю 
здавалася, што гаспадар наўмысна ветліва гаварыў 
з ім, каб паздзекавацца з яго. 

-- Ну, хадзем, Віктар, на кухню. На хуткую ру- 
ку я сабраў сёе-тое перакусіць. Прабач, калі што не 
так... Халасцяцкае снеданне атрымалася... Была б 
дома Ніна, лепш сустрэла б. 

-- Я есці не хачу,-- аднекнуўся Віктар. 

Гаварыў ён праўду. Знерваванаму, устрывожана- 
му, Віктару сапраўды нічога не палезла б у рот, хоць 
нічога ён і не еў у дарозе, калі ехаў у Мінск... 

-- Ну, не трэба гаварыць няпраўду,-- развёў ру- 
кі Іван.-- З дарогі трэба чарвяка замарыць. 

-- Кажу ж, паеў... 

-- Калі? Учора? -- Іван падышоў да госця, узяў 
яго пад руку.-- Не, брат, так у мяне не пройдзе! Сі- 
лаю прымушу есці. 

Віктар неахвотна падняўся з канапы і пайшоў за 
Іванам на кухню. 

На стале ў сподках -- салата з памідораў, нарэза- 
ная кружочкамі кілбаса, масла, яйкі, а пасярэдзіне 
стаяла запацелая, вынятая з халадзільніка бутэлька 
гарэлкі. 

Селі за стол. Іван працягнуў да бутэлькі руку. 

-- Адзначым сустрэчу. І знаёмства. 

Віктар скоса зірнуў на бутэльку і паклаў далонь 
па парожнюю шклянку, у якую гаспадар хацеў на- 
ліць гарэлку: 

-- Непю! 


Бутэлька ў руцэ Івана застыла, павісла над 
сталом. 


2. Як гэта? - Івану здалося, што недачуў госця, 
і ён з недаверам паглядзеў на Віктара.-- А Ніна ка- 
зала... Казала, што ты не аматар гэтага зелля, а пра- 
фесіянал. І, маўляў, разышліся вы па гэтай пры- 
чыне.. Быццам ты прамяняў сямю на гарэлку... 
А яна, бач, як... Напляла мне, нагарадзіла абы-чаго 
пра цябе... Хіба так можна, га? 

--. Не нагарадзіла, праўду казала,-- супакоіў яго 
Віктар.-- Піў. Піў так, што аж здароўе падарваў. 
Ліў у рот, як у жлукта... А жлукта, сам ведаеш, без 
дна. Цяпер нельга -- хваробы не даюць... Вып'ю -- 
качаюся ад болю, крычу, як недарэзаны. Кінуў. 

-- Вось яно што! Тады іншая справа,-- згадзіў- 
ся з госцем гаспадар і паставіў на месца бутэльку. 

Віктар гаварыў з Іванам, сыходзіўся з ім бліжэй, 
і пачуццё рэўнасці і зайздрасці да гаспадара пасту- 
пова прападала, выветрывалася з душы, нібы некуды 
сплывала, і яму, калі яны вялі ціхую, памяркоўную 
гаворку, здавалася, што цяперашняга Нінінага мужа 
ведае даўно, як толькі памятае сябе. Віктар ахвотна 
і многа гаварыў, расказваў вясковыя навіны, дзяліў- 
ся сваімі думкамі, як з блізкім, родным чалавекам. 
Цяпер ужо Віктар трымаў у руцэ бутэльку, лавіў мо- 
мант, каб наліць у шклянку гаспадару... 

--. Выпі, браце! -- падсунуўся ён бліжэй да Іва- 
на.-- Для апетыту хоць кропельку... За сваё і маё 
здароўе... 

-- Не, Віктар, не прасі, бо не буду,-- пакруціў 
галавою гаспадар.-- На работу ж трэба ісці... Другая 
змена... Хіба пойдзеш выпіўшы? 

-- Іншыя ходзяць... 

-- Тэта іншыя. А я не хачу на рабоце людзей пад- 
водзіць... І не падводзіў. Працуем па брыгадным пад- 
радзе. Усе на аднаго, а адзін на ўсіх. Убок не ўвіль- 
неш. А пра выпіўку і гаворку нават не заводзь. 
Выйп'еш -- вон з брыгады. У нас строга. 
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-- Прагадаў і я... -- усміхнуўся Віктар.-- Думаў, 
хоць ты за мяне вып'еш... Аж не... 

--. Вось дык п'яніцы сабраліся! 

-- Не кажы! 

Іван зняў з пліты чайнік. 

--. Калі так, будзем грэць нутро чаем. 

Віктар насыпаў у шклянку цукру, наліў кіпню, 
разбавіў заваркай, доўга і марудна круціў у чаі лыж- 
кай і ўсё пазіркаў на Івана, хацеў у таго нешта спы- 
тацца, але не адважваўся, нібы сам баяўся гэтага 
пытання. 


І ўсё ж асмеліўся, ціха сказаў: 

-- 8 Нінай даўно?.. 

--. Сышоўся? -- не даў яму дагаварыць Іван. 
-. Ага. 


-- Даўно. Тры гады назад.-- Іван перастаў сту- 
дзіць у лыжцы чай, адставіў убок шклянку і пагля- 
дзеў некуды за акно.-- Цяжка пра гэта гаварыць... 
З першай жонкай я добра жыў, у згодзе, душа ў ду- 
шу... Рымай яе звалі. Кааператывам кватэру з двух 
пакояў пабудавалі. Мелі ўсё, нават грошы на машыну 
сабралі. Ды шчасце наша кароткае было. Захварэла 
Рыма. Кінуліся да ўрачоў. Позна было -- рак. Забра- 
лі яе ў бальніцу. Там і памерла... Колькі я перагара- 
ваў, як мучыўся пасля яе смерці... Дамоў пасля ра- 
боты ісці не хацелася. Сілаю прымушаў сябе... Не 
верылася спачатку, калі адчыніш дзверы, што на па- 
розе не сустрэне Рыма... На што ні глянеш у кватэ- 
ры -- яе бачыш... Жах браў, калі прыйдзеш у пустую 
кватэру. Горш за турму мне гэтая кватэра зрабілася. 
І вось неяк Новы год я пайшоў сустракаць да Вало- 
дзі, свайго зменшчыка. На адным станку робім. Прый- 
шоў і бачу: незнаёмая жанчына з дзецьмі прыйшла 
да яго на ёлку. Валодзева суседка. Разгаварыліся за 
сталом. Пачалі сустракацца. Потым сышліся... Па- 
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мянялі маю і яе кватэру на гэтую трохпакаёвую. Вось 
і жывём. 

З А дзяцей з Рымай не было? -- пацікавіўся 
Віктар. 

-- Не. Хацелі мець, але... -- Іван выняў з кішэні 
цыгарэты і закурыў.-- Цяпер вось гадую тваіх. Чу- 
жыя, а мне нібы родныя, сваімі сталі. І Толік, і Лен- 
ка. Бацькам мяне завуць..-- Ён змоўк, не хацеў 
далей гаварыць пра дзяцей, каб якім-небудзь неасця- 
рожным словам не пакрыўдзіць госця, роднага баць- 
ку Толіка і Ленкі; ведаў, што Віктару балюча і крыў- 
дна гэта чуць і бачыць, і, каб падбадзёрыць, развеся- 
ліць яго, адарваць ад цяжкіх думак і суцешыць, 
сказаў: -- Гэта я папрасіў у Ніны, каб не брала з цябе 
аліментаў... Зарабляю я на заводзе добра, збярог сёе- 
тое, на кніжцы... Дзеці дагледжаны. Што яшчэ нам 
трэба? А табе лішняя капейка не пашкодзіць... Ад- 
наму цяжэй жыць, чым гуртам, сям'ёю... Па сабе ве- 
даю. Багата грошай разыходзілася, калі жыў адзін... 
І гэтае, і тое трэба купіць. І хімчыстка, і пральня, і 
ў сталовую хадзі... Сам ведаю. 

-А дзеці хоць слухаюцца? -- зірнуў Віктар у 
вочы гаспадару. 

-- Яшчэ і як! - радасна адказаў Іван.-- З Толі- 
кам мы моцна сябруем... Талковы хлопец, скажу та- 
бе, расце. І вучыцца добра, і паможа, калі што па- 
просіш... Па гаспадарцы... І спартсмен! Мае разрад 
па самба! У крыўду і сябе, і мяне не дасць, калі што 
якое... Свая абарона! 

-- А Ленка? 

г Малайчына яна ў нас! У садзік ходзіць. Пісаць 
і чытаць ужо навучылася,-- радасна ўсміхнуўся, аж 
заззяў Іван.-- Адна пацеха з яе. Прыйшоў я неяк з 
работы і прылёг на канапе. Нешта нездаровілася. 
Падышла Ніна, паклала на лоб руку: «Божа, які ты 
гарачы!» І -- да Ленкі: «Бяжы да суседзяў, папрасі 
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градуснік!» Ленка з усіх ног да іх, выбягае на лесвіч- 
ную пляцоўку, націскае на званок і з парога: «Гра- 
дуснік! Давайце хутчэй градуснік, а то наш бацька 
астыне!» Вось яна якая! Пацеха з яе, адна пацеха! 

Віктар квола ўсміхнуўся аднымі толькі губамі. 
Ён чамусьці знарок шукаў у Івана нешта такое, да 
чаго можна б было прычапіцца і зрабіць яго ў нечым 
вінаватым, але нічога не знаходзіў, і гаспадар пада- 
баўся яму ўсё больш і больш, быў мяккі, далікатны 
характарам і нейкі свойскі, дамавіты, быццам ство- 
раны для сямейных клопатаў. У жыцці Івану таксама 
не пашанцавала, ён шмат прамучыўся, перажыў па- 
сля смерці Рымы, не дачакаўся сваіх дзяцей і таму, 
відаць, усю сваю дабрату, увагу цяпер аддаваў Толі- 
ку і Ленцы. І ў гэтым знаходзіў для сябе ўцеху. Вік- 
тар бачыў гэта, калі айчым хваліў і ганарыўся Толі- 
кам і Ленкаю, і яго зноў падточвала, смактала рэў- 
наець да сваіх родных дзяцей. Але хутка атухала, 
адыходзіла -- цешыў сябе тым, што дзецям трапіўся 
добры чалавек, якога яны паважаюць і любяць. 

-- Ой, спазнюся на работу! -- зірнуў на гадзіннік 
гаспадар.-- Загаварыўся... Мне ж у другую змену... 

І хутка пачаў збірацца. Сарваў з вешалкі плашч, 
накінуў на галаву кепку і ўжо з парога крыкнуў: 

--. Ленку забяры з садзіка! Чуеш, Віктар? Садзік 
адразу за домам. У двары. Блізка. Ніна і Толік прый- 
дуць увечары. Ключы ў дзвярах! 

І Іван, ляпнуўшы дзвярамі, выскачыў з кватэры. 
Віктар застаўся адзін. Ён выйшаў з кухні і пачаў 
аглядаць кватэру. У гасцінай было чыста і ўтульна. 
У куце, каля дзвярэй на балкон, стаяў на цыбатых 
ножках каляровы тэлевізар, збоку ўвесь прасценак 
займалі паліцы, цесна застаўленыя кнігамі, а пад 
нагамі, калі ён ступаў, спружыніў шырокі зялёны 
дыван. Другі, квяцісты, з усходнімі ўзорамі, вісеў 
над канапаю. Усё ў кватэры было новае, незнаёмае, 
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і колькі Віктар ні прыглядаўся да ўсіх гэтых хатніх 
рэчаў, позірк яго не наткнуўся, не знайшоў нічога з 
таго, што некалі яны нажывалі разам з Нінаю і што 
б нагадвала іх колішняе сямейнае жыццё. Перавёў 
позірк на другую сцяну. На ёй -- каляровае фота ў 
рамцы. Віктар падышоў бліжэй і пачаў узірацца ў 
картачку. З яе спакойным позіркам глядзела на госця 
распаўнелая Ніна, трымаючы на руках дачку. Ленка 
смешна пазірала некуды за плячо Віктара сваімі 
блакітнымі, як ягадзіны, вачанятамі і смактала сое- 
ку. Здавалася, яна вось-вось усміхнецца і соска ўз- 
дрыгне ў губах малой, заскача, як паплавок на ціхай 
вадзе. Пасярэдзіне ў школьным касцюме сядзеў, па- 
клаўшы на калені рукі, Толік і неяк па-даросламу 
лядзеў Віктару ў вочы, нібы пытаў: «Што, пры- 
ехаў?! Дзе ты раней быў?!» Віктар адвёў вочы ад сы- 
навага позірку і мімаходзь зірнуў на Івана. Зірнуў і 
ўцёк позіркам ад картачкі, перавёў вочы на сцяну -- 
на Іванавым месцы павінен быў сядзець ён сам. Ад- 
чыніў дзверы ў другі пакой. Тут, відаць, гаспадарыў 
сын -- сцены былі абвешаны партрэтамі вядомых 
спартсменаў і артыстаў. На пісьмовым стале ляжалі 
падручнікі і сшыткі, збоку -- дзённік у блакітнай во- 
кладцы. Віктар асцярожна, нібы баючыся, узяў яго 
ў рукі і пачаў перагортваць старонкі. У дзённіку ста- 
ялі чацвёркі і пяцёркі. Слізгануў вачыма ўніз ста- 
ронкі, туды, дзе павінен стаяць подпіс бацькоў, і ўба- 
чыў акуратна выведзенае прозвішча: Іван Крукоўскі. 
Моцна кальнула ў сэрца -- адным рухам рук загар- 
нуў дзённік і паклаў яго на месца. Доўга стаяў не- 
рухома, прыслухоўваўся да болю ў сэрцы і не ве- 
даў, што думаць, дзе сябе дзець... На падаконніку 
ўбачыў магнітафон, працягнуў да яго руку, і раптам 
вочы спыніліся на выгравіраваных літарах. Прыгле- 


дзеўся і прачытаў: «Толіку ад дзядзькі Івана ў дзень 
нараджэння...» 
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..Раніцай Ніна адвяла малога ў садзік, прыйшла 
дамоў, паклікала Віктара і сказала: 

-- Трэба Толіку падарунак купіць. Заўтра ж у 
яго дзень нараджэння. Пяць гадоў споўніцца. Як час 
праляцеў. 

-- Канечне, трэба,-- згадзіўся Віктар.-- Якія гэ- 
та імяніны без падарунка... Толькі што купіць? 

-- Цацку якую,- параіла жонка.-- Каб спадаба- 
лася яму. 

-- Хіба ўгадаеш? 

-- Заўтра павядзём яго ў «Культтавары». Няхай 
сам сабе выбера. 

-- А грошы? 

Ніна пакалупалася ў сумцы, выняла і працягну- 
ла Віктару дзесятку. 

-- Вазьмі. Будзеш плаціць за падарунак. Каб 
сын бачыў, што бацька купіў. 

На другі дзень, як і дамовіліся, яна прывяла То- 
ліка ў магазін. Віктар чакаў іх там. 

У секцыі цацак Толік спыніўся і, як заварожаны, 
застыў ад здзіўлення: на паліцах маршыравалі ала- 
вяныя салдацікі, на прылаўку поўзалі, стракочучы, 
танкі, мядзведзі круцілі педалі веласіпедаў, збоку, на 
сцяне, віселі шырокія шаблі і шлемы веліканаў- 
асілкаў. 

Маладзенькая прадаўшчыца, сама яшчэ дзіця, 
узяла Толіка за ручку і павяла за прылавак. Ён на 
першым часе разгубіўся, нібы трапіў у казку, круціў 
па баках галавою, потым асвоіўся, пачаў падыходзіць 
да паліц, выбіраць цацкі. Вочы разбягаліся ад зай- 
чыкаў і мядзведзікаў, гармонікаў, завадных пеўні- 
каў, і Толік не ведаў, якую цацку сабе выбраць, ха- 
паў усё, што можна было дастаць з паліц. І не мог 
ужо трымаць у руках усе цацкі, яны выслізгвалі з 
рук, падалі на падлогу. Толік зноў збіраў іх, моцна 
прыціскаў да грудзей і шчасліва смяяўся... Смяяла- 
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ся, пазіраючы на сына, і маці. Яна не магла налюба- 
вацца, нацешыцца сынам. 

Віктар стаяў у баку ад прылаўка і трывожна гля- 
дзеў на цацкі, што цэлым бярэмкам ляжалі на ру- 
ках у сына. І раптам ён увесь аж пахаладзеў -- жон- 
ка падвяла Толіка да касіркі. 

-- Віктар, давай грошы! -- зірнула яна на мужа. 

--. Я... я... забыў іх! 

Ён пачаў лапаць сябе па кішэнях, разгублена мі- 
тусіцца. Потым зірнуў на сумачку Ніны. 

-- А ты не ўзяла? 

-- Я ж табе аддала грошы. 

- М 

Яна пачырванела: 

--- Вось і сустрэлі сынавы імяніны! 

Толік сваім дзіцячым сэрцам адчуў нешта нядоб- 
рае, змоўк, заціх, мацней абшчаперыў рукамі цацкі, 
прыціснуў іх да грудзей. Рудзенькі калматы мядзве- 
дзік таксама нібы спалохаўся, абхапіў лапкамі шыю 
дзіцяці, прытуліўся, не хацеў злазіць з рук Толіка 
і шукаў у яго ратунку. 

Прадаўшчыца глядзела на бацьку і маці і не ве- 
дала, што казаць. 

Памаўчала, потым уздыхнула: 

-- Трэба пакласці цацкі на месца. 

-- Не аддам! -- умольна паглядзеў на яе Толік.-- 
Гэта мае цацкі! 

І калі ўбачыў сур'ёзны, рашучы твар прадаўшчы- 
цы і зразумеў, што яна забярэ ў яго цацкі, увесь аж 
задрыжаў ад роспачы, ад свайго дзіцячага гора і ад- 
чаю, кінуўся да бацькі. 

-- Татачка, купі! -- прыхіліўся да яго і ўзмаліў- 
ся Толік.-- І доктара Айбаліта, і кракадзіла Гену купі! 

На яго вачах выступілі і стаялі слёзы. 

Віктар разгубіўся: 

-- Ваўтра, сынок, купім. 
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-- Купі сёння!.. Заўтра іх забяруць чужыя дзеці. 

-- Ваўтра, кажу! 

-- Купі, татачка! Я вырасту, зараблю багата-ба- 
гата капеек і аддам іх табе... 

-- Цыц! -- прытупнуў на яго Віктар.-- Распус- 
ціўся! -- І сілком пачаў вырываць з рук сына цацкі, 
класці іх на прылавак. 

--. Які сорам! -- схапілася рукамі за галаву Ніна 
і выскачыла з магазіна на вуліцу. 

Толік аж зайшоўся ад плачу. Спачатку ён плакаў 
уголас, на ўвесь магазін, потым, прыстрашаны баць- 
кам, здушана захліпаў, глытаючы слёзы, і ўвесь аж 
дрыжаў, калаціўся ад адчаю. 

Вакол бацькі і сына пачалі збірацца, сыходзіцца 
людзі. Гяядзелі на Віктара і хіталі галовамі: 

-- Не прывядзі бог мець такога бацьку! 

-2 Сэрца разрываецца, калі бачыш гэта... 

-- Цацку сыну не купіць... Грошай не знайшоў... 

-2 На «чарніла» знайшліся б... 

Да Толіка падышоў ваенны, пагладзіў яго па га- 
лаве: 

г Не плач, салдат! -- і ўзяў яго за руку.-- Пай- 
шлі, я заплачу за цацкі. 

-- Не трэба! 

Віктар скоса зірнуў на ваеннага, ірвануў за руку 
сына і сілком выцягнуў яго на вуліцу. Задыхваючы- 
ся ад злосці і крыўды, да Віктара падбегла жонка. 

-- Дзе ты грошы дзеў? 

-- З кішэні недзе выпалі... 

-- Вірні мне ў вочы! -- павярнула яна тварам да 
сябе Віктара.-- Добра паглядзі! -- І доўгім, упартым 
позіркам уставілася яму ў вочы... Віктар не вытры- 
маў позірку жонкі, адвярнуў твар. 

--. Прапіў! -- зразумела яна. 

-- Няхай і прапіў. 

І ён абыякава махнуў рукою. 
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-- Трэба было табе пазычыць у сабакі вочы, калі 
ішоў у магазін. 

-- Думаў, што ў цябе... 

-- Сынавы цацкі прапіў. Вось да чаго ты да- 
жыўся! 

Яна больш нічога не сказала, схапіла за руку сы- 
на і павяла яго дамоў. 

У тую ноч у Толіка паднялася тэмпература. Ён 
кідаўся ў гарачцы ў ложку, не падпускаў да сябе ні 
бацьку, пі маці, усё клікаў доктара Айбаліта. 
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Спадзявацца на тое, што Ленка яго пазнае і кі- 
пецца на шыю, не трэба было... Дачцэ мінула тады 
толькі шэсць месяцаў, калі Віктар пакінуў сям'ю. 
Зараз ён намагаўся прыгадаць дзень і месяц нара- 
джэння Ленкі, але не змог. Памятаў толькі, што на 
двары ляжаў тады глыбокі роўны снег, зырка свяціла 
сонца. І ў той дзень яму пазванілі з раддома і павін- 
шавалі з нараджэннем дачкі. Запала ў галаву, што 
праз тыдзень пасля гэтага званка ездзіў на таксі ў 
радзільню, каб забраць жонку і дачку, але ўрачы не 
падпусцілі і блізка да іх -- быў п'яны. 

Ці пазнае хоць ён Ленку? Віктар ішоў у садзік, 
трымаў у руцэ кораб, перавязаны чырвонай істуж- 
кай, і не ведаў, што казаць, калі перастрэнуць выха- 
вацелькі, пачнуць дапытвацца -- хто ён. Хваля- 
ваўся. 

Ці аддадуць яшчэ яму дачку? Ці пойдзе з ім 
Ленка? 

А вось і садзік. 

Двухпавярховы будынак быў абнесены з усіх ба- 
коў металёваю агароджаю, і заўважыць у ёй уваход 
было цяжка. Віктар два разы абышоў будынак, па- 
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куль знайшоў драцяныя дзверкі. З іх выходзілі, тры- 
маючы за рукі сваіх дзяцей, таты і мамы, і Віктар 
саступаў са сцежкі, што вяла ў двор, даваў ім даро- 
гу. На ганку ён спыніўся, неяк не адважваючыся ад- 
чыніць у будынак дзверы. Перавёў дыханне, пацяг- 
нуў на сябе ручку дзвярэй, пераступіў парог і апы- 
нуўся ў чыстым, светлым калідоры. І разгубіўся - 
да яго кінуліся, абсыпалі з усіх бакоў, як кураняты 
квактуху, дзеці. 

--- Дзядзя, па каго вы? 

-- Што ў каробачцы, дзядзя? 

І пачалі церабіць кораб, хапаць за стужку, каб 
развязаць і зазірнуць у яго. Віктар хутка асвоіўся і 
падняў кораб над галавою. 

-- Адгадайце! 

-- Танк! -- упэўнена выгукнуў круглы і поўны, 
як гарбуз, хлопчык. 

--. Мядзведзь! 

-- Слон! 

А ён моўчкі стаяў, вадзіў позіркам, прагна ўзі- 
раўся ў твары малых, шукаў вачыма дачку, але не 
знаходзіў -- з белымі, як матылі, банцікамі ў касіч- 
ках усе дзяўчынкі былі падобныя адна на адну... 

-- А да каго вы прыйшлі? 

-- Каму падарунак прынеслі? 

-- Ленцды! -- выдыхнуў Віктар. 

--. Якой? -- спытаў круглатвары хлопчык.-- У нас 
многа Ленак. 

-- Ленцы Піліпчык! -- растлумачыў ён.-- Дзе 
яна? 

-- Тут, тут! -- усклікнуў малы, азірнуўся па ба- 
ках, кінуўся ў дзіцячы гурт, схапіў за руку белага- 
ловую дзяўчынку і як не сілком прывалок, падвёў 
да Віктара.-- Вось яна! 

г- Ленка! Крывінка мая! -- Голас у яго задры- 
жаў, і Віктар падхапіў дачку на рукі, пачаў яе ца- 
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лаваць, задыхвацца ад радасці.-- Якая ты вялікая 
вырасла! Я табе падарунак прывёз. 

Апусціў яе на падлогу і пачаў развязваць на ко- 
рабе стужку. Рукі ў яго дрыжалі, вузельчык доўга не 
паддаваўся, выслізгваў з пальцаў, нарэшце стужка 
аслабла, і Віктар адкрыў кораб. 

Дзеці кінуліся да падарунка. 

-- Лялька! Лялька! 

-- Якая прыгожая! 

-- Каралева Марго! 

Дзеці тоўпіліся вакол кораба, валтузіліся, скака- 
лі, як вераб'і. 

Віктар выняў з кораба ляльку і працягнуў яе 
Ленцы: 

-- Тэта табе! 

Дзяўчынка нясмела ўзяла ў рукі падарунак, апу- 
сціўшы галаву, спадылба глядзела на незнаёмага ёй 
дзядзьку і не ведала, што рабіць з лялькаю, куды яе 
падзець... 

І насцярожана падняла галаву, спытала: 

-- А ты хто? 

-- Бацька твой, дачушка! 

--. Не;-- памаўчала яна і пакруціла галавою.-- 
У нас ёсць бацька. 

Ён апусціўся на кукішкі, зазірнуў у блакітныя ва- 
чаняты дачкі: 

-- Я родны бацька! Родны, разумееш? 

--. Ага! -- кіўнула яна галавою, хоць і нічога не 
разумела. Не зразумелі нічога і дзеці. Яны прыціх- 
лі, зыркалі на Ленку вачыма і піяк не маглі даўмец- 
ца: як гэта ў яе можа быць яшчэ адзін бацька? 

І раптам радасны дзіцячы голасе: 

-2 Трына Мікалаеўна, у Ленкі бацька знайшоўся! 
Цяпер у яе аж два бацькі! 

Віктар азірнуўся -- з канца калідора ішла паўна- 
целая жанчына ў белым халаце. Яна наблізілася да 
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дзяцей, спынілася і пільна, падазрона паглядзела на 
незнаёмага ёй чалавека. Потым перавяла позірк на 
Ленку, убачыла ў яе руках ляльку і спытала: 

-- Адкуль яна ў цябе? 

Дзяўчынка мацней прытуліла ляльку да грудзей: 

-- Бацька падарыў. 

-. Які бацька? -- падняла бровы выхавацелька.-- 
Ён жа яшчэ не прыходзіў цябе забіраць. 

-. Вось гэты! -- паказала дзяўчынка на Вікта- 
ра.-- Другі бацька. 

Ірына Мікалаеўна нічога не разумела. Стаяла, не 
ведала, што гаварыць, і ўсё пазірала на Віктара. 
І раптам спытала: 

2. Хто вы будзеце Ленцы? 

-2 Бацька! Родны бацька! -- як не крыкнуў ён. 
У горле нешта засела, голас сарваўся, і Віктар вы- 
мучана прамармытаў сабе пад нос.-- З вёскі пры- 
ехаў... Хачу Ленку забраць з садзіка. 

-- Куды - у вёску? 

-- Не. У кватэру... Тут блізка... Паслалі мяне... 

Выхавацелька рашуча матнула галавою. 

--. Не, не, не аддам вам Ленку. Нават не прасіце... 
Я вас не ведаю... Прыйдзе Іван Пятровіч і забярэ... 
Бацька прыйдзе... Не аддам... Ці мала што бывае. 
Можа, вы не той чалавек, за каго сябе выдаяце... 

Віктар зусім разгубіўся. 

- Я... я не чужы ёй... Не думайце... -- Рука яго 
палезла ў пінжак, дрыжала і ніяк не магла трапіць 
у кішэню.-- Дакументы пакажу, што бацька.-- Вы- 
няў нарэшце пашпарт, працягнуў яго выхавацель- 
цы.-- Вось! Тут чорным па белым напісана! 

Ірына Мікалаеўна ўзяла пашпарт, пагартала 
яго, вярнула Віктару і здзіўлена паглядзела на 

енку. 

- А я думала... Гм... Усе мы думалі, што Іван 
Пятровіч яе бацька... А яно вось як... 
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І пагладзіла дзяўчынку па галаве, спытала: 

г. Аддаць цябе бацьку? 

-- Аддаць,-- кіўнула Ленка галавою. 

-- А штоя скажу, калі па цябе прыйдуць? 

-- Хто? 

--- Другі бацька. 

-- Дамашні? 

--. Ага. 

--. Скажыце, што мяне родны забраў... 

Хутка яны ішлі дамоў. Ленка сядзела ў бацькі на 
руках і шчабятала на вуха: 

-- Д як цябе завуць? 

-- Віктар. 

--. Адкуль ты прыехаў? 

-- Здалёк. З вёскі. 

-- А ў цябе дзеці ёсць? 

-- Ёсць. Ты і Толік. 

-- Мы ж не твае. 

-- Чаму? 

-- Жывём не з табою. 

Памаўчалі. 

-- А хутка паедзем у тваю вёску? 

-- Хутка. 

Ленка абхапіла бацьку за шыю, прытулілася да 
яго шчакі: 

-- Не едзь. Заставайся ў нас. Будзеш мне цацкі 
і цукеркі купляць. 

-- Давай да мяне ў вёску паедзем. Там бабуля 
нас чакае. 

-- А яна старая? 

--- Старая. 

--. Хутка памрэ?.. 

-- Адкуль ты ведаеш? 

-- Старыя ўсе паміраюць. 

Памаўчала і ўздыхнула: 

-- Маці ў вёску не пусціць... Кажа, што я малень- 
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кая. А я ж вялікая! Вышэй за цябе! -- І падняла ру- 
ку пад галавою Віктара.-- Во якая вялікая! 

-- Пусціць,- суцешыў яе Віктар.-- Мы добра 
папросім, і яна пусціць... 

-- Тады паедзем. 
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У дзвярах зазвінелі ключы, мякка шчоўкнуў за- 
мок -- Віктар падхапіўся з канапы, увесь напяўся. 
Сэрца моцна затахкала, зашчымела ў грудзях, і ён 
адчуў, як пагарачэў твар. 

-- Мама прыйшла, мама прыйшла! -- заверашча- 
ла ад радасці Ленка і кінулася ў прыхожую. 

Спачатку з-за дзвярэй выплыла сумка, поўная 
прадуктаў, потым паказалася сама гаспадыня. На 
вочы ёй адразу трапіўся чужы чамадан, які стаяў у 
прыхожай, і Ніна спытала ў дачкі: 

--. Хто гэта да нас прыехаў? 

-- Бацька! 

-- Які бацька? -- здзіўлена паглядзела яна на 
Ленку і паставіла каля люстра сумку. 

-- Родны! Бацька Віктар!-- Падбегла да маці, 
паказала ёй ляльку.-- Бач, што купіў мне... Карале- 
ву Марго! 

-- Якая прыгожая цацка! 

. Яна яшчэ не верыла дачцэ, пакуль сама не за- 
зірнула ў гасціную. 

-- Віктар! - выдыхнула  Ніна.-- Адкуль ты 
ўзяўся? 

-- 8 вёскі. 

Ён не мог апамятацца, стаяў, пераступаў з нагі на 
пагу, вінавата і нясмела глядзеў у вочы Ніпе. 

Яна падышла бліжэй, працягнула яму руку: 

--. Ну, здароў! 
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Дзепь добры! 

Узяў у пальцы руку Ніны і адчуў яе гарачую да- 
лонь. 

27 Дай хоць пагляджу на цябе. Даўно не бачыла, 

Ніна аслабаніла руку, адступіла ад госця назад, 
пачала кружыць, хадзіць вакол Віктара, азіраць яго 
з усіх бакоў. 

Памаладзеў ты... Маршчыны нават разгладзі- 
ліся на твары... А то быў як высушаная груша... Ка- 
лі б не пасівеў, можна было б за юнака палічыць... 

Віктару зусім рабілася не па сабе, калі Ніна ха- 
дзіла вакол яго, разглядала, нібы насміхалася, і ён 
не вытрымаў: 

-- Перастань! 

-- Кажу, што памаладзеў... На свежым паветры, 
малако свежае... 

І ты не пастарэла,-- абвёў позіркам яе по- 
стаць.-- Папаўнела толькі. Як падушка стала. 

--. Ха-ха-ха! Параўнаў! 

-- І смех твой не змяніўся. 

-- Такая ўжо я ўдалася,-- уздыхнула яна і ўзяла 
за руку Ленку, павяла яе ў спальню... 

Хутка выйшла адтуль у блакітным шоўкавым ха- 
лаце. Раздабрэлая яе постаць, пераціснутая тонкім 
паяском, патанчэла, пастатнела ў новай вопратцы, і 
Ніна неяк адразу памаладзела ў яго вачах, стала 
такой жа, як некалі была, вясёлаю студэнткай. 

-. Як гэта ты надумаўся прыехаць? - Яна села 
каля стала на крэсла, падперла рукамі шчокі і па- 
глядзела ў вочы Віктару.-- Пяць гадоў не пісаў, не 
прыязджаў, і раптам... 

І ты мне не пісала... Захацеў дзяцей паба- 

ЧЫЦЬ... 

Віктар прысеў на канапу насупраць Ніны. 

-- Хоць бы паштоўку якую прыслаў за пяць га- 
доў. Са святам ці з днём нараджэння павіншаваў. 
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-- Не гавары пра гэта... 

-- Крыўдаваў, мабыць? 

-- Было такое... 

--. Ва што? 

-- Сам не ведаю. 

- А як жывеш? 

-- Паціху... 

--. Не завёў сабе новую сям'ю? 

Ён глыбока ўздыхнуў: 

-- Стары ўжо... Хто за мяне пойдзе? 

-- Такі ўжо і стары... Прыкідваешся... Мужчына 
як мужчына. У росквіце сіл... 

-- Каб жа ў росквіце... Здароўя ўжо няма... 

--. Не бярог яго... Сам вінаваты... 

-- Тэта так... 

Размова чамусьці не ішла ў іх у адным кірунку, 
пераскоквала з аднаго на другое, і было бачна, што 
Ніне і Віктару не хацелася гаварыць пра тое, што 
некалі было ў іх, не хацелася трывожыць сябе, і яны 
проста так, ад нечага рабіць, перакідваліся словамі, 
як даўно знаёмыя людзі. Ды і тое даўняе прайшло, 
прытухла ў памяці, выветрылася, і згадваць яго не 
было патрэбы -- усё і так ім было зразумела. 

--. Вастаў Івана? -- спытала. 

-.. Якога? 

-- Мужа майго застаў дома? 

-- А-а-а... астаў, застаў... На работу пайшоў... 

--. Пазнаёміліся? 

--. Ага;-- кіўнуў галавою Віктар. 

-- Т як ён табе? Спадабаўся? 

-- Чалавек як чалавек. 

--. Хоць паабедалі разам? 

-- Дзіва што... 

- А як маці? 

-- Тупае па хаце. Нізкі паклон табе і ўнукам пе- 
радавала... Гасцінцаў прыслала вам... і варэнне, і мёд, 
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і грыбы... Там, у чамадане,-- паказаў рукою ў пры- 
хожую.-- Прасіла, каб у госці прыехалі... І ты, і дзе- 
ці... Вельмі прасіла. Хоча хоць перад смерцю ўнукаў 
і цябе пабачыць... 

-. Я не змагу... У школе многа работы. І Ленка 
не паедзе... Малая яшчэ... А Толіка бяры хоць на ўсё 
лета. Канікулы ў яго. Няхай едзе, калі хоча. Пагава- 
ру з ім. 

-- І ты вырвалася б па які дзень... 

Ніна памаўчала. 

-- Цяпер я чужы ёй чалавек, хоць і паважаю 
тваю маці. Ды і што падумае Іван, калі я паеду?.. 
Не кінем жа яго аднаго тут... 

- Ая ізабыў пра яго... 

2. Хмі-- хмыкнула ў нос Ніна.-- Думаеш, што 
ў пас усё засталося такім, як было. 

Памаўчалі, 

- Ён не крыўдзіць цябе? -- вырвалася ў Вікта- 
ра, быццам хто знарок пацягнуў яго за язык. 

-- Ну і сказаў! -- паціснула яна плячамі.-- Спы- 
таў бы лепш, ці крыўджу я Івана... Дзякаваць яму 
трэба, што гадуе чужых дзяцей... Тваіх, Віктар... 
А ты - ці крыўдзіць мяне... 

-- Дыія трохі памагаў дзецям... 

-- Ты пра аліменты гаворыш? -- падняла на яго 
вочы Ніна.-- Не помач гэта была, а адны слёзы... 
Дзесяць, пятнаццаць рублёў у месяц. Што за іх, ска- 
жы, купіш дзецям? 

-- Хварэў я... Ды і зарплата нізкая. 

-- Пра зарплату я нічога не кажу. Такія грошы 
даюць, якія заслужваешт. Каб хацеў, меў бы вялікія 

грошы. У аспірантуры быў... Абараніў бы дысерта- 
цыю. Усё было ў тваіх руках... 

- Тэта я ведаю,-- згадзіўся ён і ўздыхнуў.-- 
Цяпер не вернеш. 

-- І то праўда.-- Ніна жаласліва паглядзела на 
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Віктара, сустрэла яго разгублены позірк, выняла з 
кішэні халата хусцінку, адвярнулася і прыклала яе 
да вачэй.-- Добра мне было некалі з табою, Віктар. 
Любіла цябе. Прыгожы быў, разумны. Лёгка ўсё та- 
бе давалася. Можа, і піць пачаў ад гэтага... Думаў, 
што ўсё ўмееш, усё можаш... Зазнаўся, разленаваў- 
ся, распусціўся... Пра мяне не думаў, пра сям'ю... 
Нарадзіла табе дзяцей, думала, што хоць пры іх не 
будзеш дамоў прыходзіць і'яны, бацькоўская адказ- 
насць і абавязкі не дазволяць піць... Дзе там! Ды 
яшчэ пачаў на гэтыя шабашкі ў вёску ездзіць у час 
канікул... Што ні заробіш, прап'еш. Капейкі дамоў 
не прыносіў... з заробленага... А я ўсё спадзявалася, 
што зменішся, мучылася, чакала. А яно... 

Голас у яе задрыжаў, Ніна ніжэй апусціла гала- 
ву і захліпала ў хусцінку. 

-- Перастань,-- ціха папрасіў Віктар. 

-- Шкада цябе, Віктар... Вось і... - не дагавары- 
ла, пракаўтнула яна. 

2 Я ж цяпер не п'ю,-- паспрабаваў уцешыць, 
узрадаваць Ніну ён. І пахваліўся: -- Тры гады, як 
кінуў. 

-- "Трэба было раней. А цяпер... Цяпер нічога ўжо 
пе вернеш... 

-- Сям'ю? 

-- Ісям'ю. 

зай раптам спытаў пра тое, на што спадзяваўся, ка- 
лі ехаў сюды: 

-- Скажы, Ніна, ты прыняла б мяне зноў?.. Тако- 
га, які я цяпер? 

-- Як гэта -- прыняла? -- паціснула яна плячы- 
ма і здзіўлена паглядзела на госця.-- Нешта ты пе 
тое гаворыш... Не разумею... А Іван? 

-- Калі б была адна... 

Ніна памаўчала. 

--. Не ведаю. Не думала пра гэта. 
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Гаварылі і не заўважылі, не пачулі, як адчыні- 
ліся дзверы і ў кватэру ўвайшоў сын. Паклаў у калі- 
доры спартыўную сумку, скінуў чаравікі з ног, пашу- 
каў пад вешалкай свае тапачкі, але не знайшоў. Па- 
чуў у кватэры чужы мужчынскі голас, здагадаўся, 
што яны ў госця, і адчыніў дзверы ў гасціную. 

--. Вось і Толік прыйшоў! 

Віктар сядзеў спіною да дзвярэй і, пачуўшы Ні- 
ніны словы, атарапеў, ускочыў з месца і азірнуўся. 
Перад ім стаяў высокі, з кудлатаю, тугою, пальцы 
не ўваб'еш, шавялюраю хлопец і спакойна пазіраў на 
госця. Як вырас! Амаль нічога ў сыне не засталося 
ад таго шалапутнага другакласніка, паўнатварага і 
круглага, як мяч, Толіка, які кожную раніцу бег-ка- 
ціўся ў школу і як не па зямлі цягнуў цяжкі, напха- 
ны падручнікамі і сшыткамі партфель. Не змяніліся 
толькі вочы. Іх глыбокі, пранізлівы позірк зараз аж 
навылет працінаў Віктара, і яму зрабілася не па сабе. 

--. Пазнаў бацьку? -- ціха спытала маці. 

-2 Хм... Як не пазнаць. 

Віктар ступіў насустрач сыну, працягнуў яму 
руку: 

-- Здароў, сынок! 

Голас у яго здушана прахрыпеў. 

--. Ну, здароў. 

Толік неяк ляніва, вяла падаў сваю руку. 

Ніна трывожна глядзела, пераводзіла позірк то на 
Віктара, то па сыца і не ведала, хвалюючыся, дзе 

сябе падзець. Не вытрымала, паднялася, замітусілася 
каля стала, пачала разгладжваць рукамі настольні- 
цу, хоць на ёй не было ні складкі, ні маршчынкі. 

--.- Сядай, сынок... Пагавары з бацькам. Вось пры- 


ехаў... 
-- А што гаварыць? -- паціснуў ён плячамі, 
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--- Даўно ж не бачыліся. 

-. Ну і што з гэтага? Не бачыліся і бачыцца не 
будзем. 

22. Не трэба так,-- дакорліва зірнула на яго маці. 

- А як трэба? 

І ўсё ж паслухаўся яе, прысеў каля стала на край 
крэсла. Сядзеў і маўчаў, пазіраў некуды ў акноі-- 
ніякай увагі да бацькі, быццам яго і не было ў ква- 
тэры. Маўчаў і Віктар. Ён спачатку разгубіўся, 
не ведаў, што і як сыну гаварыць, потым спаха- 
піўся: 

--. Я падарунак табе, Толік, прывёз! 

І кінуўся ў калідор. Хутка вярнуўся адтуль на- 
зад з транзістарам у руках. 

--. Вось! -- узрушана выдыхнуў ён і паставіў па- 
дарунак на стол.-- Новенькі! 

І ўрачыста паглядзеў на сына. Толік нетаропка 
ўзяў падарунак, пакруціў яго ў руках, агледзеў з 
усіх бакоў і зноў паставіў на стол. 

-- Рыжскі... У мяне магнітафон ёсць... Іван Пят- 
ровіч падарыў... Так што... 

Маці стала сорамна за сына: 

-- Ад падарункаў, сынок, не адмаўляюцца. 

Толік падняў на яе вочы: 

--Я і не адмаўляюся... Няхай будзе. Трэнеру 
свайму падару на свята... Усёй групай... Думалі, га- 
далі, які падарунак яму знайсці і купіць, а падару- 
нак сам знайшоўся... Не трэба і ў магазін бегчы... 

Віктар канчаткова разгубіўся, стаяў, бездапамож- 
на глядзеў на Ніну, шукаў у яе спагады і дапамогі 
і не ведаў, што рабіць, што казаць... Ногі ў яго за- 
дрыжалі, абмяклі, і ён апусціўся на канапу. 

-- Ну, гаварыце, а я пайду. Мне трэба ўрокі ву- 
чыць, -- спакойна сказаў Толік.-- Гуд бай! 

Пайшоў у свой пакой і шчыльна зачыніў за сабою 
дзверы. 
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Ніна разабрала, рассунула канапу, прынесла ад- 
некуль коўдру, падушку, чыстыя просціны і пачала 
слаць яму пасцель. 

--. Пабудзь трохі ў нас, Віктар, пагаецюй. Дамоў 
паспееш... -- разгладжвала на канапе белую, як снег, 
прасціну і раздумліва гаварыла яму Ніна.-- З дзяць- 
мі пабудзеш... З Ленкаю ў цырк сходзіце. Іван на 
футбол цябе зводзіць. Памятаю, ты любіў некалі ха- 
дзіць на стадыён. 

-- Футбол і цяпер люблю... Ні аднаго матча не 
прапускаю, калі нашы іграюць. Дынамаўцы... Кожны 
раз дома па тэлевізары гляджу... 

22 Вось і добра! Іван таксама ў нас заядлы ба- 
лельшчык. Ходзяць з Толікам разам на футбол... По- 
тым, калі прыходзяць дамоў, толькі і гавораць пра 
гульню. Аж сварацца з-за гэтага футболу... Вось і 
ты за кампанію пойдзеш у суботу з імі... 

--. Пайду,- згадзіўся Віктар.-- Даўно я не быў 
на стадыёне... 

Яна паслала пасцель, разагнулася, зірнула на 
госця: 

-- Памыешся, можа, з дарогі? Здаравей будзе... 
Я ў ванну табе гарачай вады напушчу. 

--- Добра;-- кіўнуў ён галавою. 

2 Чыстыя трусы і майку я табе знайду. Івана- 
вы. А свае скіць -- памыю. Высахнуць да заўтра. 

Хутка ён ужо ляжаў і пялёскаўся ў ванне. Мыў- 
ся з асалодай, пырхаў, доўга і ўпарта шараваў шыю 
і грудзі мачалкаю. Потым ляжаў на спіне, адпар- 
ваўся і паглядаў на акуратна абкладзеныя белай 
кафляй сценкі ваннай, на прыбітыя і падвешаныя 
скрынкі для парфумы і здагадваўся, што гэта Іва- 
нава работа. 

І раптам пачуў ціхі стук у дзверы. 
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-. Хто там? - падняў галаву і насцярожыў- 
ся ён. 

-- Тэта я, Ніна. Можа, спіну табе пацерці? 

Ён уздрыгнуў, пачуўшы яе голас, доўга маўчаў, 
круціў галавою і не ведаў, што адказаць. Віктар за- 
быў ужо той час, калі Ніна мыла яму спіну, і зараз, 
адвыклы ад жонкі, ад жаночай ласкі, нават не верыў, 
што гэта некалі было; паказацца перад ёй голым не 
хацеў, саромеўся, і ад адной толькі думкі, што Ніна 
будзе церці яго мачалкаю, зрабілася горача. 

--. Не... Я сам,-- праз сілу выдыхнуў Віктар. 

-- Не саромейся...-- здагадалася яна.-- Я сва- 
іх мужчын кожны раз намачальваю і намыль- 
ваю... 

-- Дык гэта ж сваіх... 

-- Тады як хочаш. 
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Просціны былі духмяныя, падушка пульхная, 
мякка ўзбітая рукамі Ніны, і Віктар доўга ляжаў з 
расплюшчанымі вачыма, з асалодай дыхаў чысцінёй 
і водарам свежай пасцелі. Ён стаміўся ад дарогі, ад 
цяжкіх думак і хутка заснуў, нібы некуды праваліў- 
ся ў цемень. 

Паспаў ён мала. Прачнуўся, калі яшчэ ў дамах, 
што былі бачны праз акно, гарэла святло. Падняў з 
падушкі галаву, агледзеўся... У кватэры было цёмна 
і ціха, толькі недзе на стале тонка цікаў будзільнік. 
Позірк яго спыніўся на дзвярах спальні. Яны былі 
не да канца зачынены, і паўз вушак у залу, дзе ён 
ляжаў, прасочвалася вузкая палоска святла. Віктар 
прыслухаўся -- у спальні шапталіся. Шэпт часта пе- 


рапыняўся, часам мацнеў, пераходзіў на галасы. Га- 
варылі Ніна і сын: 
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-- Ваўтра, ёынок, трэба пахадзіць па магазінах, 
купіць бабулі падарунак. 

Паходзім! -- згадзіўся Толік. 

Памаўчалі. 

г. Вапрашае нас у вёску. У госці. Мне няма як па- 
ехаць... Хай бы ты бабулю адведаў. Яна рада будзе... 
Ды і адпачыў бы ў вёсцы. Там і рэчка, і лес. Грыбы 
збіраў бы, рыбу лавіў бы. 

Не паеду з ім. 

-- Трэба, сынок, паехаць. Крыўдаваць будзе. 
Родны ж табе бацька... 

Роднага знайшла... Родны з намі жыве. Дзядзь- 
ка Іван. 

--. Сваяк усё ж 

--. Хм... Сваяк! Чужы сваяк! -- Голас у вына па- 
мацнеў.-- Забыла ўжо, як ён цябе па кватэры ганяў? 
Забыла? Калі Ленка яшчэ ў калысцы была... Забыла, 
як начавала ў суседзяў? 

-- ІГяны ён быў... -- уздыхнула яна.-- Цяпер ён 
пе такі... Добры, ціхі... У госці, бач, прыехаў... Па- 
дарункі прывёз. 

-- Мы яго не запрашалі. А свае падарункі няхай 
забірае назад... 

--. Не трэба так, сынок. 

--. Трэба! 

І галасы заціхлі. 


Тое, што ён пачуў, апякло, нібы нечым гарачым 
паласнула па сэрцы, і Віктар ужо не мог заснуць. 
У грудзях закалола. Ціха, каб не скрыпнулі ў кана- 
пе спружыны, ён перавярнуўся з бока на спіну, цяж- 
ка і часта задыхаў. Падалося, што дыхае вельмі моц- 
па і яго дыханне чуваць Ніне і Толіку праз дзверы 
спальні, і заціснуў рукамі рот. Ад гэтага зрабілася 
яшчэ горш -- у горле здушыла, і ён, каб не папярх- 


102 


нуцца, не кашлянуць, перавярнуўся, уткнуўся тва- 
рам у падушку, і доўга так ляжаў, пакуль не адпу- 
сціла ў грудзях. Потым, калі трохі зрабілася лягчэй, 
сеў, звесіў з канапы, паставіў на падлогу ногі, няў- 
цямна і доўга сядзеў, услухоўваючыся ў сябе. Нешта 
чорнае адразу навалілася на яго, зацвярдзела, сціс- 
нулася ўсярэдзіне, што аж няможна было павару- 
шыцца. «Чужы сваяк, чужы сваяк»,-- з цемені зноў 
вярнуліся да Віктара словы сына. Прыйшло раптам 
у галаву, што сам гадаваўся без бацькі, не спазнаў 
яго мужчынскай ласкі, не бачыў яго твару, не чуў 
яго голасу. І гэткай жа бацькоўскай ласкі не бачыў 
Толік... Ад яго, жывога бацькі. Налі Віктар падумаў 
пра гэта, крыўда на сына прытухла, абмякла, і яго 
раптам ахапілі адчай і страх: «Хто я для сына? Ні- 
хто...» 

І так стала шкада сябе, што Віктар увесь сцяўся, 
здушыў сябе, каб не застагнаць. Думкі пачалі набу- 
хаць, налівацца ў галаве, і да сэрца падкаціліся су- 
таргавыя хвалі. 

«Чаму я сюды прыехаў? Хто мяне тут чакаў?» 

Роспач, крыўда на сябе засланілі ўсё перад вачы- 
ма. Ён сядзеў, глядзеў у акно і нічога ў ім не ба- 
чыў: ні агністых вулічных ліхтароў, ні вялізных да- 
моў. І раптам боль гарачым штуршком таўхануў у 
грудзі, пашырэў, памацнеў, пачаў расці, і Віктар не 
мог ужо ўседзець на канапе. Прыслухаўся да дзвя- 
рэй спальні. Ціха. Пачуў з-за дзвярэй роўнае, спакой- 
пае дыханне, пераканаўся, што Ніпа з сынам заснулі, 
і пачаў ціха падымацца з канапы. Намацаў у поцем- 
ках на спінцы крэсла кашулю, касцюм, згроб у рукі 
і крадком, на дыбках, уцягнуўшы ў плечы галаву, 
пачаў красціся ў калідор. І толькі там перавёў ды- 
ханне. Хацеў быў адразу апранаць касцюм, але ўско- 
чыла раптам у галаву, што на ім Іванавы трусы і 
майка. Уключыўшы святло, зайшоў у ванную. Яго 
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шкарпэткі, трусы і майка віселі на шнуры. Сохлі. 
Сарваў са шнура і пераадзеўся. 

Узяў у рукі парожні чамадан, ціха, асцярожна 
павярнуў у дзвярах ключ і, зачыніўшы за сабою дзве- 
ры, выйшаў. На вуліцы спыніўся і толькі тут даў 
волю кашлю. Бухкаў, надрываўся, трымаючыся ру- 
камі за грудзі, сіпла і глыбока дыхаў. Разагнуўся, 
падняў галаву. Вокны ў дамах свяціліся, як соты, 
жоўтымі агнямі. Агні разрасталіся, сплываліся ў 
адно вялізнае вогнішча, і каламутнае жоўтае зарыва 
заслала позірк -- Віктар палез рукою ў кішэню, да- 
стаў хусцінку, прыклаў яе да мокрых вачэй. І пай- 
шоў на прыпынак -- трэба было ехаць на вакзал. 
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НОВАЕ МЕСЦА 


Пятро Храпач сустрэў свайго даўняга знаёмага 
Андрэя Цімошака і, паціснуўшы руку, загаварыў: 

2. Я табе, Андрэй, магу параіць залатую работу. 
Век дзякаваць будзеш. 

-- Такая яна залатая, калі няма ахвотнікаў,-- на- 
сцярожыўся Андрэй. 

-- Які недаверлівы! -- хітравата прыжмурыў во- 
чы Храпач.-- Я табе сур'ёзна кажу. Хочаш рабіць 
у райскім месцы? 

-- Кажы толкам, не цягні. 

-- Так ужо і быць, слухай. Пакідаю я Палац 
культуры і хачу, каб ты заняў маё месца. 

-- Чаму ж сам адтуль уцякаеш? 

Пятро крутнуў кірпатым носам: 

-- Пра гэта потым. Слухай далей. Пасада ў цябе 
будзе -- сталяр-палацёр. Адразу скажу, што рабо- 
та -- не бі ляжачага. Калі прыйшоў, калі пайшоў -- 
сам сабе гаспадар. Абавязкі: ручка ад дзвярэй ада- 
рвалася -- прыбі, табурэт расхістаўся -- еклей, рамы 
адкрыць -- закрыць, швабру прыбіральшчыцы зра- 
біць, мастаку падрамнік згарадзіць. Словам, па ста- 
лярнай справе адны дробязі. І свой кабінет бу- 
дзеш мець. Як начальнік. Унізе, за сцэнай, цяплынь, 
цішыня. Сядзі ў кабінеце і чакай, пакуль па цябе не 
прыйдуць і не запросяць. Канцэрты, спектаклі, кі- 
но -- сам ідзі і з сабою вядзі. Бясплатна. Словам, на 
работу ідзеш, як на свята. 
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Андрэй не перабіваў, слухаў моўчкі Храпача, і 
толькі час ад часу на яго губах блукала іранічная 
ўсмешка. 

А дырэктар Палаца, скажу табе, святы чала- 
век,-- працягваў Пятро,-- артыстам быў раней. Без 
мастацтва жыць не можа. У самадзейных спектаклях 
удзельнічае. Але справа не ў гэтым. Слухай далей, 
бо самую важную дэталь магу ўпусціць. Працуе ў 
Палацы загадчыцай гаспадаркі Насця Тапаркова. 
Дык ты яе Насцяй не заві. Не любіць. Прыбіраль- 
шчыцы клічуць яе Надзеяй Акімаўнай, а можаш 
проста -- Надзя. Зноў жа не ў гэтым соль... Галоў- 
нае, яна для цябе прамым начальнікам будзе. Ты з 
ёю ніколі не спрачайся і не лайся. Паважай яе, зна- 
чыць. Ну, кампліменты там розныя, анекдоты. Дзяў- 
чына яна яшчэ маладая, прыгожая, халасцячка. Сло- 
вам, на месцы ўсё зразумееш, не маленькі. Грымай- 
ся яе і будзеш жыць прыпяваючы. Наконт заробку 
не хвалюйся: ляжы сабе на канапе і сто рублёў кож- 
ны месяц палучай. 

Пятро паглядзеў на Андрэя, трохі памаўчаў і цяж- 
ка ўздыхнуў: 

А -- Пакідаць Палац не хочацца. Залатая была ра- 
ота. 


- А ты і не пакідай,-- абыякава адказаў Ці- 
мошак. 

-- Э, мой дарагі! Пакідаю ж я гэтую пасаду з 
разлікам... Мне зараз сорак, а на хімкамбінаце ў 
пяцьдзесят гадоў пенсію даюць. Глупства, што там 
розныя гады, Дзесяць гадоў можна сяк-так адлын- 
дзіць. Затое там рабочы дзень шэсць гадзін і заробак 
ладнаваты. Так што давай, Андруша, на маё месца, 
не прагадаеш. Век дзякаваць будзеш. 

Цімошак спакойна пачухаў патыліцу, паду- 
маў. 

-- Цікава... Але нешта пе верыцца... Казкі! Сто 
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рублёў не будуць плаціць за тое, што на канапе ля- 
жацьмеш. 

--. Ну вось! Я яму па-сяброўску, а ён -- казкі!-- 
узлаваўся Пятро і холадна пачаў развітвацца, вяла 
памяў руку Андрэя. І ўжо адыходзячы, абярнуўся і 
з папрокам кінуў: 

-- Казкі! А ты падумай, пра што я табе гаварыў. 
Калі праз два дні не прыйдзеш, другога каго знай- 
ду. Казкі! На кустах растуць кілбаскі! 

І Пятро весела, бесклапотна засмяяўся. 

Андрэй Цімошак два дні запар толькі пра тое і 
думаў: ісці ці не ісці. Яму было страшнавата зрывац- 
ца з будоўлі, бо лёгкага хлеба ніколі не шукаў. Як 
трапіў у будаўнічую брыгаду пасля рамеснага, так 
і прыкіпеў. Пятнаццаць гадоў робіць. Начальства і 
хлопцы яго паважаюць. Любую работу на будоўлі ро- 
біць. А цяпер вось завагаўся: «Што я згублю на гэтай 
будоўлі? Сякеру ды малаток? Гэтага дабра ўсюды 
хапае..» А тут якраз прыслалі новага брыгадзіра: 
зменшыліся заробкі. 

Хутка зіма, халадэча і скразнякі на будоўлі; ез- 
дзіць на работу далёка, на трамваі, з перасадкамі. 
А тут, калі ласка, работа пад бокам. Да Палаца куль- 
туры дваццаць хвілін хады. І не трэба падымацца ра- 
на. І заробак пастаянны: зрабіў што ці не, а зар- 
плату атрымаеш. 

Думаў-думаў Андрэй і прыйшоў у Палац да 
Пятра: 

-- Так і быць, згодзен. 

Выйшаў ён на работу. Настасся Тапаркова су- 
стрэла яго лагодна і павяла за сцэну. Адамкнула па- 
кой, сказала: 

-- Тут твая рэзідэнцыя. Адным словам -- май- 
стэрня. Будзеш патрэбен -- паклічу. 

І пайшла. 

Пасярод пакоя стаяла амаль новая мяккая кана- 
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па. Андрэй змёў з яе пыл, сеў і пачаў аглядаць «рэ- 
зідэнцыю». Ён падумаў, што сюды, напэўна, з паў- 
года ніхто не заглядваў. Тхала цвіллю, на сценах і ў 
кутах вісела старое павуцінне, падлога ўсыпана пі- 
лавіннем, шыбы цьмяныя ад пылу. Наля сцяны ста- 
яў пахілены набок варштат, напроціў -- да самай 
столі гара пацямнелых раструшчаных табурэтаў. 
У куце бачны брудныя бутэлькі з-пад лаку, шкіпіна- 
ру і віна. У памяшканні стаяла гнятлівая цішыня. 
Андрэй міжволі прыгадаў звонкія ранішнія трамваі, 
бітком набітыя рабочымі, вясёлы гоман на будоўлі, 
жарты і смех дзяўчат-тынкоўшчыц, грубаватую лаян- 
ку брыгадзіра з хлопцамі, мяккае вуркатанне вежава- 
га крана, перастук сякер і малаткоў, шорганне нажо- 
вак, і на яго наваліўся невыносны сум. 

Падняўся з канапы, падышоў да акна і наважыў- 
ся адчыніць фортку. Яна не паддавалася. Андрэй 
ірвануў мацней -- фортка выскачыла з рамы і рас- 
сыпалася на кавалкі. Узяўся за другую, але і тая 
была прыбітая цвіком. Андрэй сярдзіта кашлянуў, 
знайшоў у куце дзяркач, насадзіў на палку і падмёў 
падлогу, павёў у пакоі сякі-такі парадак. 

Настасся Акімаўна ў майстэрню не прыходзіла. 
Андрэю зрабілася сумна без справы. Нават спало- 
хаўся і падумаў: «І дзвесце рублёў не хачу, каб вось 
так сядзець і нічога не рабіць. Здурэць можна». 
Падрыхтаваў інструменты, пачаў рамантаваць раз- 
ломаныя крэслы. Доўга корпаўся, падбіраў дэталі, 
прымерваў, падганяў. Сяк-так сабраў некалькі. По- 
тым адрамантаваў электраплітку і пачаў варыць 
клей. Настасся Тапаркова ўвайшла ў майстэрню ў 
той момант, калі Андрэй склейваў апошняе крэсла. 
Моўчкі спынілася каля варштата, доўга пазірала на 
яго работу. Цімошак на вачах загадчыцы склаў, скле- 
іў крэсла, пасунуў да Тапарковай. 

--- Сядайце, Надзея Акімаўна! 
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Яна засмяялася і адразу засланіла сваю ўсмешку 
далонню: зубы загадчыцы, буйныя і рэдкія, высока 
вылупіліся з-пад вуснаў, агаліліся дзёсны і рот за- 
гадчыцы зрабіўся непрыгожым. 

-- Ну, нашто на «вы» і «Акімаўна»? Давай про- 
ста: Надзя. Яна абмацала крэсла.-- Як новае! 
А ты, бачу, майстар! З гэтага ламачча, бач, дэталі 
выбраў. А Пятро казаў, што яго трэба на сметнік 
выкінуць. , 

Цімошак добра разглядзеў Настассю. Яна не спа- 
дабалася: дзяўчына была худая, танкагубая і шыра- 
каротая, з прыплюснутым носам. Позірку не было на 
чым затрымацца, хіба толькі на вачах. Трохі лупа- 
тыя, вялікія, светла-шэрыя -- у іх было багата пра- 
стору. Настасся насіла модную прычоску, апранута 
была багата і з густам. Вопратка хоць трохі і ўпры- 
гожвала Тапаркову, але Андрэй падумаў сам сабе: 
«Нічога ў ёй прывабнага няма». 

-- Значыцца, цябе Пятро да нае на работу сасва- 
таў? -- пытала яго. 

--- Ён. Ідзі, кажа, работа добрая. 

-. А так... нічога больш не гаварыў? 

Цімошак зразумеў яе пытанне, але выгляду не 
падаў. 

-- Начальства не лаяў? -- дапытвалася Тапар- 
кова. 

-- Хваліў. Дырэктар, казаў, святы чалавек, а 
Надзея Акімаўна -- добрая гаспадыня і цікавая, ка- 
заў, жанчына. 

Настасся раптам гучна засмяялася, паглядзела на 
Андрэя ўдзячным позіркам, усміхнулася, не раскры- 
ваючы вуснаў. 

-- Ты жанаты? 

-- Быў. 

-- Ну ішто ж? 

-- Характарам не сышліся. 
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22. Дзеці засталіся? 

--- Бог мілаваў. 

-- Нічога, яшчэ жэнішся. Вам, мужчынам, ляг- 
чэй. Колькі табе гадоў, Андруша? 

-- Хутка трыццаць. 

2 А як ты думаеш, колькі мне? 

Цімошак успомніў наказ Пятра і не задумваю- 
чыся адказаў: 

-- Дваццаць два. 

Сказаў і адразу зразумеў, што гэта не камплімент, 
а магчыма, нават насмешка. І яму стала няёмка. 

Але Тапаркова ўсё гэта прыняла па-свойму, па- 
добраму. 

-- Эх ты, гадальнік. Па гадах я хутка цябе да- 
ганю. 

-. А з выгляду ты маладая. 

Пагаварылі яшчэ пра сёе-тое; Настасся пайшла 
задаволеная. 

На другі дзень Андрэй зноў узяўся быў клеіць 
крэслы, але пакорпаўся ў абломках, перабраў іх і 
кінуў. Адрамантаваў фортку, змёў са сцен і кутоў 
павуцінне. Пасля абеду вырашыў бяліць сцены, бо 
вельмі ж яны былі чорныя. Пайшоў шукаць мел. 
У калідоры сустрэў Насцю. 

-- Няўжо ў нас няма жанчын? - сказала яна 
Андрэю.-- Хай яны беляць. 

Майстэрню пабялілі, вынеслі смецце і друз. Ад- 
разу ў пакоі пасвятлела. Прыбіральшчыцы дзіві- 
ліся: 

с Во навёў камхворт. Не майстэрня, а кабінет 
для прыёмаў. 

І ўсміхаліся. 

Настасся цяпер часта заходзіла да Андрэя і па- 
доўгу там сядзела. Заводзіла з ім размовы пра жыццё, 
пра каханне, пра новыя моды -- пра ўсё, што ў гала- 
ву прыходзіла, толькі не пра работу. Часам Цімошак 
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скардзіўся, што, маўляў, дарэмна пакінуў будоўлю, 
сумуе па брыгадзе. 

Выходзячы ад Андрэя, яна глыбока і безнадзейна 
ўздыхала і ўсё радзей і радзей выносіла з сабою 
ўсмешку. А потым і размовы ў іх не клеіліся. Зойдзе 
яна ў майстэрню, стане каля варштата і задумліва, 
з сумам глядзіць на Цімошака, а ён быццам вады ў 
рот набраў, не ведае, што ёй сказаць. 

Пры сустрэчах цяпер яны абменьваліся пустымі 
позіркамі, і хутка Настасся перастала хадзіць у май- 
стэрпю. Яе распараджэнні перадавалі Андрэю прыбі- 
ральшчыцы. Андрэй мучыўся без еправы. Ён ця- 
пер, калі пыталі: «Як у нас працуецца?», шчыра скар- 
дзіўся: 

-- Сумнавата. Не прывык я, ведаеце, без справы 
сядзець. На будоўлі, бывала, цэлы дзень без пера- 
куру, а тут інструмент пачынае ржавець, мулякі з 
рук сходзяць. 

Доўга ён нудзіўся на новым месцы, але патроху 
прывык, злаўчыўся ў вольны час чытаць кніжкі. За- 
чыніцца ў майстэрні і чытае. Пастукаюць у дзверы, 
схавае кніжку і, першы чым адчыніць дзверы, стукне 
разы два малатком, быццам нешта майструе. 

Аднойчы нехта рэзка пацягнуў дзверы. Зашчапка 
не вытрымала, разагнулася. У майстэрню рашуча 
ступіла Тапаркова. Па сціснутых губах Настассі, па 
злоснаму выразу вачэй ён адразу адчуў нешта ня- 
добрае. 

-- Ану вылазь са сваёй бярлогі! -- сказала яна, 
коса і гнеўпа пазіркваючы на Андрэя.-- Я табе рабо- 
ту знайшла. Па душы. 

Цімошак неахвотна, спакваля падняўся з канапы. 

Выйшлі на вуліцу, і яна пачала вадзіць Андрэя 
вакол будынка. 

--. Хутка зіма, дарагі таварыш,-- з іроніяй гава- 
рыла Тапаркова,-- вокны трэба зашкліць. 
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-- Надзя, я ж ніколі шкларэза не трымаў у ру- 
ках! -- узмаліўся Цімошак. 

-- Навучым. 

-- Ды і высока вокны ў Палацы. Як я дастану? 

--. Верталёт выпішам. 

У майстэрні паставілі стол, прынеслі шкло. На- 
стасся выбрала вялікі кавалак шкла для пробы. 

--. Глядзі, як трэба рэзаць. Бяром шкло, кладзем 
па стол, прыкладваем лінейку, шкларэз трымаем у 
руцэ прама і рэжам не ад сябе, а да сябе, вось так.-- 
Япа спрытна правяла шкларэзам.-- Цяпер знізу трэ- 
ба трохі пастукаць па шкле, потым рэзка ламаць. 
Раз -- і гатова! 

У руках Тапарковай шкло з кароткім трэскам раз- 
двоілася, распалася на дзве палавіны. 

-- Я думаў, што гэта складаная справа, а тут - 
раз плюнуць! -- выгукнуў Цімошак і ўзяў у руку 
шкларэз. 

-- Ну і выдатна,- сказала яна.-- Зашклім вок- 
ны і замажам шыбы замазкай. 

--. Што, і замазваць я буду? 

- А хто ж? Хіба Анісімаўну прымусіш лезці 
на лесвіцу? Ёй хутка на пенсію... Ці Марыльку пры- 
слаць? Ты будзеш лесвіцу трымаць і ёй пад спадні- 
цу зазіраць... Каб сёння ж вокны былі зашклёныя 
і замазаны. 

І яна рэзка павярнулася і выйшла, не зачыніўшы 
за сабою дзверы. 

-- Вобла сухая... Надзея Акімаўна! Насця -- 
цвік смажаны... Цьфу! 

Ён яшчэ трохі палаяўся, адвёў душу і ўзяўся за 
работу. Для пачатку для пробы ён парэзаў на пало- 
скі ўвесь кавалак шкла, які Насця пакінула на ста- 
ле. Але калі Андрэй выйшаў на вуліцу і замераў у 
рамах праёмы, а потым пачаў рэзаць шкло, лінейка 
ў яго руках крутнулася і шкларэз слізгнуў убок. Ён 
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зноў прыладзіў, прыклаў да ліста лінейку, яшчэ раз 
паднаціснуў шкларэзам -- шкло трэснула і раскало- 
лася ўздоўж і ўпоперак. Ён сабраў са стала шкля- 
ныя кавалкі, склаў іх у кут і ўзяўся за новы ліст. 
Раз правёў шкларэзам, другі раз працягнуў; пасту- 
каў спадыспаду па шкле, пачаў яго разломваць, і 
лінія спярша пайшла роўная, але потым крута віль- 
нула ўбок. Увесь ліст сапсаваў. Пальцы парэзаў і 
завязаў анучкай. Узяў новы ліст, пачаў падносіць 
яго да стала, але раптам спаткнуўся -- шкло высліз- 
нула з пальцаў і плашмя пляснулася на падлогу. 
Толькі пырснулі асколкі. Андрэй загнуў у бога і 
д'ябла і не на жарт спалохаўся: тры лісты шкла рас- 
трушчыў і не выразаў ніводнай шыбы. Больш не 
стаў рэзаць. Пайшоў да Тапарковай і, вінавата ўсмі- 
хаючыся, сказаў: 

--. Не магу, Надзя. 

Тапаркова прыйшла ў майстэрню, убачыла пабі- 
тае шкло, лаяцца не стала, але са здзекам заўва- 
жыла: 

--. Вось табе і раз плюнуць. Налі так будзеш пля- 
вацца, застанешся без палучкі. Шкло рэзаць -- еме- 
ласць трэба. Вось Пятро, дык той сапраўды рэзаў. 

«Пятро яшчэ тое-сёе ўмеў рабіць»,-- з крыўдаю 
падумаў Андрэй. 

Настасся пачала кроіць шкло, а ён устаўляў 
шыбы. 

Пасля абеду Цімошак, адчуўшы стому, зачыніўся 
ў майстэрні і лёг па звычцы на канапу. З калідора 
раптам пачалі сярдзіта тузаць дзверы. Андрэй са- 
скочыў з канапы, пастукаў малатком па варштаце, 
а потым адчыніў. 

-- Чаму дарэмна па варштаце лупіш? -- незлае- 
ліва сказала Тапаркова.-- Ляжаў жа на канапе. Пой- 
дзем са мною. 

Яна прывяла Андрэя ў прасторную і светлую тан- 
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цавальную залу. Там стаяла вядро з масцікай. Каля 
яго ляжала шчотка. 

-- Слухай, як трэба націраць паркет,-- сказала 
Насця.-- Гэта вельмі проста, гэта не шкло рэзаць. 

Андрэй незадаволена паглядзеў на яе, але пра- 
маўчаў. 

-- Спачатку паркет трэба намазаць і роўненька 
расцерці шчоткай. Пасля гэтага падлога павінна вы- 
сахнуць. Заўтра раніцай пачнеш націраць. Па адным 
месцы трэба правесці шэсць разоў шчоткаю. Потым 
яшчэ раз пройдзешся ёю па падлозе, і толькі тады 
паркет будзе блішчаць. 

Цімошак уявіў, колькі разоў яму давядзецца га- 
няць па падлозе шчотку, запярэчыў: 

- А чаму шчоткай? А машына. Пятро казаў... 

-- Машына сапеавана. Ды шчоткаю яшчэ лепш, 
зручней, усюды даступіцца можна. 

Цімошак браў з вядра драўлянай лапаткай масці- 
ку, доўга валтузіўся, ап'янеў ад скіпінаравага чаду, 
выйшаў на вуліцу падыхаць свежым паветрам, а ў 
галаве ўсё сядзела: «Залатая работа. Праваліцца б 
табе з ёю...» 

Раніцай прыбіральшчыцы далі яму шчотку з доў- 
гай ручкай. Андрэй узяўся націраць падлогу. Тры 
гадзіны махаў без перадыху. Туды-сюды, ад сябе, 
да сябе. Толькі закончыў работу, падышла Тапарко- 
ва. Пачала хадзіць па зале і ўглядацца ў паркет. 

-- Дрэнна,- сказала яна.-- Поласы відаць, і 
бляск цьмяны. Трэба, каб паркет блішчэў. Каб гля- 
дзецца ў яго можна было, як у люстра. 

Апдрэй япічэ дзве гадзіны шараваў падлогу. Зма- 
рыўся, што рук пельга было падняць. Толькі скон- 
чыў, а Тапаркова тут як тут. 

-- А цяпер пойдзем далей. 

Яна прывяла яго да дзвярэй, на якіх вісела 
шыльда: «Дзіцячы сектар». Зайшлі. Пакой быў вя- 
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лікі, застаўлены сталамі, крэсламі, шафамі, стэнда- 
мі. У кутку стаяла піяніна. 

-- Хутка тут пачнуцца заняткі. Дзеці сюды пры- 
ходзяць вучыцца музыцы, танцам, спевам. Прыхо- 
дзяць і з бацькамі, а тут, бачыш, падлога брудная. 
Трэба, каб яна была як яечны жаўток. 

Цімошак развёў рукамі: 

- А ятут пры чым? 

-- Не разумееш. Трэба, значыцца, зняць, са- 
скрэбці з паркету старую масціку. 

-. А якяе зняць? , 

-- Нажом, шклом, сякераю -- чым можаш. А по- 
тым нанава нацерці. 

І Насця пайшла па калідоры лёгкай, фарсістай 
паходкаю. Андрэй паглядзеў ёй услед: «І не пера- 
ломіцца, брыдота. Навязалася на маю галаву...» Ад- 
нак пайшоў у майстэрню, завастрыў скрабок і ўзяў- 
ся за справу. Два дні ён поўзаў на каленях, сагнуў- 
шыся ў крук. Зойме радок-елачку і пайшоў 
шараваць паркеціну за паркепінай. З месца на месца 
перацягваў цяжкія шафы з кнігамі, стэнды, сталы... 
Закопчыў нарэшце работу. Калі выходзіў, асцярож- 
па і мякка ступаючы па падлозе з пакоя, спыніўся ў 
дзвярах, паглядзеў на чысты, ззяючы паркет, і са- 
мому зрабілася прыемна. Чыстая падлога. Як новая. 
І хадзіць па ёй неяк шкада. 

Прыходзілі прыбіральшчыцы, глядзелі на яе, па- 
хвальвалі: 

--. Вось дык марахфет навёў! 

А між сабою гаварылі пра Андрэя: 

--. Не, гэты не такі, як Храпач. Гэты шустры, як 
вепік. Цэлы дзень па Палацы посіцца. І рукі ў яго 
залатыя. 

Не паспеў Цімошак пакурыць, перадыхнуць, зноў 
прыбегла, як на крыллях прыляцела, Насця. Яна за- 
зірнула ў пакой, усміхнулася: 
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-- Выдатна зроблена! Поўны ажур! 

І давай вадзіць Андрэя па ўсіх пакоях і кабі- 
нетах. 

--- Вось тут эстраднікі займаюцца, тут драмкру- 
жок, тут харавы, а тут -- кабінет дырэктара. І ўсю- 
ды трэба навесці бляск. Не дай бог камісія наско- 
чыць. 

Схапіўся Андрэй за галаву, але аднеквацца не 
будзеш, калі ты сталяр-палацёр. Цэлы месяц поўзаў 
па падлозе, націраў паркет. Калені да крыві набіў, 
штаны працёр, хоць і абвязваў ногі рознымі лахма- 
намі і мешкавінай. Ішоў дамоў пасля работы згорб- 
лены, нібы радыкулітны, дарогі перад сабою не ба- 
чыў ад стомы. 


Вяртаўся ён аднойчы з работы і сутыкнуўся на 
вуліцы з Пятром Храпачом. 

г. Салюцік! -- сказаў Пятро і працягнуў Цімо- 
шаку руку. 

Андрэй не падаў яму руку, а адразу накінуўся 
на Пятра: 

-- Каб цябе свінні з'елі! Абвёў мяне вакол паль- 
ца, абдурыў, а цяпер -- «Салюцік!». «Залатая рабо- 
та, светла, цёпла, і мухі не кусаюцца. Насця мала- 
дая, прыгожая...» А я, дурань, паслухаў і паверыў. 
Памяняў быка на індыка. Мала таго што дрэннай 
работай узнагародзіў -- ад адной Тапарковай уцячэш 
на край свету. 

-- Чаму так? -- Храпач з цікавасцю паглядзеў 
Андрэю ў вочы. 

-- Насця мяне з месяц не чапала, а потым як 
узбаламуціцца. Кожны дзень работу знаходзіць. Ды 
якую?! Падлогу брудную вышкрабаю, смярдзючай 
масцікай дыхаю, падрампікі мастакам майструю, 
шыбы ў вокнах устаўляю. Яна мяне з бабамі пры- 
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мушае падлогу падмятаць. Не, трэба ад Насці ўця- 
каць. Іншая справа -- будоўля. Там хоць і цяжка, 
але ў душы хоць нейкую радасць носіш. Асабліва 
калі бачыш, як людзі ў новы дом селяцца. Шчаслі- 
вых людзей бачыш. І ў самога радаець у душы жыве, 
А тут... 

-- Я ж цябе папярэджваў... Ахламон ты! -- зара- 
гатаў Храпач.-- Калі жанчына ў такіх гадах неза- 
мужняя і яе мужчыны абыходзяць бокам -- бяда вя- 
лікая. Яна робіцца злоснай, з'едлівай. Насця табе 
жыць не дасць. Звярні на яе ўвагу, знайдзі ласкавыя 
словы, ушчыкні за бок. 

-- Не трэба мне ўсё гэта! Я па сапраўднай рабо- 
це сумую. 

-- Вунь яно што! Тут ужо, брат, вырашай сам. 


Насця па-ранейшаму сачыла за кожным крокам 
Андрэя, за кожным яго рухам. Гэта ўсё больш рас- 
цвельвала яго, раздражняла. Праўда, не падганяла, 
не стаяла над душой, але як толькі Цімошак скон- 
чыць работу, прысядзе і закурыць, Тапаркова тут 
як тут. Яна нічога не гаварыла, але ў яе маўклівым 
сярдзітым позірку Цімошак заўсёды чамусьці чы- 
таў: «Не чакай палёгкі». «А якая мне павінна быць 
палёгка? -- думаў Андрэй.-- Я ж на рабоце. І ніхто 
мне не павінен плаціць сто рублёў у месяц за прыго- 
ЗЖЫЯ ВОЧЫ». 

Аднак яму рабілася неяк не па сабе: кожны ме- 
сяц яму акуратна плацілі зарплату, а якую работу 
ён рабіў, нікога не цікавіла. 

«Не, звольнюся лепш»,-- вырашыў парэшце Ці- 
мошак. Напісаў заяву і пайшоў у кабінет дырэкта- 
ра. Дырэктар, мяккі, рахманы чалавек, сустрэў яго 
прыязна, запрасіў сесці ў крэсла. Прачытаў заяву 
1 смешна, як дзіця, залыпаў вейкамі. Потым сказаў: 
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-- Не, не і не. Мы вае не адпусцім. Вы падумай- 
це, як жа мы без вас абыдземся? Вы ў нас як... як 
Фігара. Фігара тут, Фігара там... 

Андрэй не ведаў, хто такі Фігара. 

2 Мы без вас як без рук,-- працягваў дырэк- 
тар.-- Я даўно хацеў вам расказаць адзін незабыў- 
ны выпадак. Хочаце? Я шмат каму ўжо расказваў. 
А ў першую чаргу трэба было б яго вам расказаць. 
Дык слухайце. Дзесяць гадоў я працую дырэктарам 
Палаца культуры. Дзесяць гадоў, падымаючыся з-за 
гэтага стала, каб выйсці ў калідор, я спатыкаўся. 
Вось тут, на гэтым месцы, вывернулася падлога, і 
паркеціны прыўзняліся, тырчалі канцамі ўгару. Дзе- 
сяць гадоў! Але калі вы прыйшлі да нас на работу - 
о, у вас востры позірк і рукі майстра! -- вы ўсё гэта 
адразу заўважылі і адрамантавалі паркет. Але, уяў- 
ляеце, я і цяпер, калі хачу выйсці з-за стала, пады- 
маю ногі... баюся спатыкнуцца. Дзесяць гадоў! Цяпер 
у нас узорная чысціня ў памяшканні. Да гэтага, па- 
між іншым, вашую работу выконваў нейкі Храпач... 
Але бог з ім. Давайце без лішніх слоў. Скажыце, мо- 
жа, вас не задавальняе зарплата? Можа, вас хто-не- 
будзь крыўдзіць? Не, дарагі, мы вас не адпусцім. 
Ідзіце, добранька падумайце і прыходзьце да мяне 
ў любы час. 


Так і выйшаў Цімошак з кабінета дырэктара ні 
з чым. 


Наступіла навагодняе свята. Работы пабольша- 
ла. Работнікі Палаца ўпрыгожвалі ёлку. Андрэй у 
майстэрні выпільваў літары з пенапласту, рабіў цац- 
кі. Да яго зайшла Насця. Яна была ў добрым настроі. 
Гэта адразу заўважыў Цімошак па яе чыстаму і лас- 
каваму позірку. 


-- Хутка ты сваіх звяркоў паробіш? -- спытала 
яна і ўсміхнулася. 
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Загадчыца даўно не заходзіла ў майстэрню і даў- 
но так прыязна не ўсміхалася Андрэю. Ад яе ўсмеш- 
кі ў Цімошака на душы стала лагадней. А тут яшчэ 
святочны настрой прыдаў яму смеласці. 

--. Эх, свята прыходзіць,-- загаварыў Цімошак,-- 
а сустракаць яго не ведаю дзе. Пайсці няма куды. 
Можа, да сябе запросіш, Надзя. Чарачку б разам вы- 
пілі, пагаманілі, навагодні канцэрт па тэлевізары 
паглядзелі б... 

Насця ці то ад здзіўлення, ці то ад разгубленасці 
аж папярхнулася. І адказала не адразу: 

-- Ну што ж, прыходзь. Гасцям заўсёды рада. 

Наступіў апошні дзень старога года. Увечары Ці- 
мошак пачаў збірацца ў госці. Адзеў новы касцюм, 
белую кашулю, завязаў модны гальштук. Падышоў 
да люстра -- сам сябе не пазнаў. Даўно ён так ста- 
ранна не прыбіраўся. 

Па дарозе Андрэй зайшоў у магазін, купіў бу- 
тэльку шампанскага, шакалад. Грошы на пакупкі не 
шкадаваў. Налі падаваў касірцы дзесятку, здавалася, 
быццам чырвоную птушку выпусціў на волю. Ён ішоў 
па шырокім, шматлюдным праспекце, з асалодай 
пахкаў духмянай цыгарэтай. Навагоднія агні на ву- 
ліцы ярка і весела гарэлі. Налі ж ён звярнуў у ВУЗ- 
кую вулку, тут ужо было меней агнёў, але снег быў 
бялейшы, чым на праспекце, і пад нагамі Андрэя -- 
ці то снег, ці то новыя чаравікі -- гучна паскрыпва- 
ла. Цімошак ішоў далей, але яго крокі рабіліся ўсё 
карацейшыя і карацейшыя. А калі падышоў да дома, 
у якім жыла Тапаркова, у душу падкралася нейкая 
дзіўная няўпэўненасць. Андрэй спыніўся, пастаяў і 
пайшоў далей. Потым вярнуўся назад, баязліва 
пачаў узірацца ў Насціна акно, у якім вельмі сліпу- 
ча, як яму здалося, гарэла святло. І ён спалохаўся 
гэтага святла. 

Андрэй і сам не ведаў, чаму ідзе да Тапарковай. 
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Калі яшчэ дома збіраўся да яе, думаў, што ў Насці 
пасядзіць, пагаворыць і пойдзе дамоў. Але толькі ця- 
пер зразумеў, як усё гэта складана -- ісці ў госці да 
адзінокай, незамужняй жанчыны, якая табе не пада- 
баецца. Цалаваць жа яе давядзецца... 

«Не, не магу, не магу! -- падумаў Цімошак.-- 
Што я ў яе забыў? Цалаваць? Не. Яшчэ падумае, 
што я таксама такі, як Пятро. І нашто мне гэта трэ- 
ба?.. Дурань, што ў госці напрасіўся... Але калі абя- 
цаў, трэба...» 

Ён увайшоў у пад'езд і спыніўся каля Насціных 
дзвярэй. «А-а, ведаю, чаму я іду да Настассі,-- ду- 
маў ён.-- Каб менш работы давала, не прыдзірала- 
ся... Не, Насцейка, я табе пе Пятро Храпач. Я з ма- 
лых гадоў прывучаны да работы. І ніхто мяне не 
папракаў, што я лежань. У мяне рукі па рабоце свяр- 
бяць...» 

Цімошак павесялеў, калі ўспомніў, што нядаўна 
сустрэў прараба і той доўга ўгаворваў яго вярнуцца 
на будоўлю. 

«Не, пасля свята ўсё роўна кіну вашу «залатую 
работу». А табе, Тапаркова, у вочы скажу: «Ну, Нае- 
ця, жадаю табе шчасця...» 

Андрэй выйшаў з пад'езда і пайшоў па вузкай 
заснежанай вулцы. Вулка з кожным крокам шырэла, 
прастарнела. З адчыненай форткі ў нейкай кватэры 
вырвалася чыстая, меладычная музыка. Куранты 
апошні раз у гэтым годзе адлічвалі час. І раптам у 
Цімошака нехта ўляпіў спежкаю, і за яго спіною па- 
чуўся ўрачысты смех. Ён абярнуўся і замёр. На ву- 
ліцы стаяла Насця. 

Ён глыбока засунуў рукі ў кішэні, уздыхнуў і 
не азіраючыся таропка пайтоў далей. 


Яе раскацісты смех, паступова слабеючы, патухаў 
за яго спіною. 
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У БАЛЬНІЦЫ 


У тую вясну я моцна прастудзіўся і трапіў у 
бальніцу. У палаце нас было двое. Трэці ложак пу- 
ставаў. У бальніцы людзі хутка знаёмяцца і зблі- 
жаюцца. За дзень мы лёгка знайшлі пра што гава- 
рыць, а вечарам, прыткнуўшыся лбамі да халоднага 
аконнага шкла, глядзелі на агні нашага раённага 
гарадка, думалі кожны сваё. 

Раніцай да нас з хірургічнага аддзялення перавя- 
лі маўклівага, шырокага ў тулаве мужчыну. Ён па- 
здароўкаўся, распрануўся, лёг на ложак тварам да 
сцяны і цяжка ўздыхнуў. У палату ўвайшла ўрач, 
падсела да Кузьміча (так зваўся новенькі), пачала 
слухаць хворага, мацаць жывот. 

-- Не ўжо, не дапаможа. Паміраць мяне сюды 
прывезлі,-- абыякава ўздыхнуў Кузьміч, як на пу- 
стое месца, зірнуў на ўрача, хвіліну задумаўся і спа- 
койна, з нейкім гаспадарскім разлікам, дадаў: -- 
Япо... памерці сёння страшна, а калі-небудзь -- будзе 
лёгка. Э-эх, хіба ўволю нажывешся ці наясіся? 

Людміла Сяргееўна, урач, памаўчала, паслухала 
і нас. Перад тым як пайсці з палаты, яна параіла 
зачыніць фортку. 

На дварэ было маркотна. З цяжкага, набрынялага 
дажджом неба коса ішоў мокры снег і раставаў у ха- 
лодных лужах. Пры адным позірку на вуліцу пра- 
хопліваў холад. Бываюць жа вясною такія маркот- 
ныя дні! 

Паеля вячэры варочаліся з боку па бок на лож- 
ках, стараючыся заснуць. 

-- Томіцеся, хлопцы? -- асцярожна і ціха азваў- 
ся Кузьміч.-- Трэба цярпець. Адразу душу не выплю- 
неш. Гэта я пра сябе... вам што! Жыццё наперадзе. 
А мне вось прыйшоў час адыходзіць на той свет. 

-- Куды там! Вы яшчэ нае перажывяце. З такой 
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камплекцыяй і сто гадоў пражыць можна,-- сказаў 
Валодзя, худы і высокі хлопец з шырокімі залысіна- 
мі на загарэлым ілбе. 

-- Пажыў бы калі-небудзь, а цяпер не,-- квола 
матнуў ён калматай галавою.-- Няма, хлопцы, апе- 
тыту. Харчы, яда для мяне цяпер быццам цяжкая ра- 
бота. А не еўшы, хіба будзеш жыць? Бывала, скажу 
вам, ахвочы быў я да харчоў... Вала, здаецца, 
з'еў бы... 

У маладосці, расказваў Кузьміч, быў ён вельмі 
здаровым. У вайну адзін цягнуў на агнявую пазіцыю 
саракапятку. І вось сагнула хвароба. Па праўдзе ска- 
заць, віною ўсяму была не хвароба, а другое. Дапа- 
магаў Кузьміч перасцілаць у канюшні падлогу, там 
жарабец і ўбрыкнуў яго пад пячонку. У раённую 
бальніцу яго прывезлі, бы нежывога. Хутка зрабілі 
аперацыю. Другі месяц у бальніцы, а колькі яшчэ 
яму тут ляжаць, ніхто не ведае. Не зацягваецца ў 
баку шво. Стомлены ляжаннем, уколамі, мікстурамі, 
ён вельмі сумаваў. 

--. Ну, які я работнік з такою прарэхаю? -- жа- 
лобна гаварыў Кузьміч, абмацваючы дрыжачымі 
пальцамі рану, заклееную марляй.-- І нашто тады 
жыць? 

Кузьміч паглядзеў на нас і пра нешта падумаў, 
зноў азваўся: 

-- Прабачце, хлопцы. Вам трэба спаць, а мне... 
Яно так... Вы, вам... Маладым, як і здаровым, усё 
здорава. Эх, што там... Спаць будзем, браткі. 

Прайшла яшчэ адна бальнічная ноч. Падсушанае 
за ноч марозам неба зноў размякла, зноў квола па- 
сыпаўся дождж. 

Да абходу да Кузьміча прыйшлі. Праз акно ён 
доўга і моцна размаўляў з вялікім круглатварым 
мужчынам у плашчы і памятай шапцы. Той яму 
нешта крычаў і, тулячыся ад дажджу, бязгучна смя- 
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яўся. Здавалася, што ён проста здзекаваўся з Нузь- 
міча: нельга ж так шчэрыць зубы, размаўляць з хво- 
рым чалавекам. Кузьміч крычаў яму ў акно: 

-- Ты зайдзі да Насці, зразумеў? Вазьмі заклёп- 
кі, у скрыні яны ў мяне. Скажы -- я сказаў. Аддасць. 
На складзе іх цяпер -- шыш. А разводны ключ у 
Грышы Бохана. 

Наведвальнік па-ротфронтаўску патрос кулаком і 
знік. Кузьміч адышоў ад акна, сказаў: й 

-- Вось бугай, бачылі? Рагоча, ржэ, як жарабец. 
Картачкі яму. Куды ты, дурань, паміраць сабраўся, 
гаворыць. А для каго мы твой пасяўны агрэгат адра- 
мантавалі? Вясна вунь прыйшла. Брыгада чакае. 

-- На перавязку,- у палату ўвайшла Людміла 
Сяргееўна, зірнула на Нузьміча.-- Ідзіце да сястры 
ў працэдурную. 

Кузьміч зірнуў на нас сумнымі вачыма і паслух- 
мяна, быццам мядзведзь з цырка, патэпаў за ўрачом 
да дзвярэй. Хутка вярнуўся, цяжка падышоў да лож- 
ка, лёг. Дзвюма рукамі доўга трымаўся за жывот. 
У вачах -- сум. Каля ложкаў туды-сюды хадзіў на 
доўгіх нагах Валодзя. 

- Табе не сумна там аднаму? -- буркнуў 
Кузьміч. 

--- Дзе? -- не зразумеў Валодзя. 

-- Угары. Вунь які! Столь дастаеш галавою. 

-- Не ваша справа. Які ёсць,-- агрызнуўся Ва- 
лодзя. 

Прыціхлі. І стала цяжка ад бальнічнай цішыні. 

Перад вечарам з калідора крыкнулі: 

-- Кузьміч, на выхад! Жонка прыйшла. 

Хвілін пяць ён ляжаў з задумлівым тварам. По- 
тым падняўся, грозна на нас зірнуў: 

-- Ну, скажыце, чаго яна ходзіць? Кампоцікі, ке- 
фірчыкі носіць... разам са слязьмі. І охі-ахі! 

Вярнуўся Кузьміч яшчэ больш раззлаваны. 
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-- Вось вырабляе, га? Пуцёўку на мяне саўгас 
заказаў. У санаторый хочуць пасадзіць. Не патрэб- 
ны стаў, спісваюць... Прыйшла, узрадавала. 

-- Чаго ты крычыш, Кузьміч,-- сказаў Валодзя, 
не адрываючы вачэй ад кнігі.-- Цябе тут лечаць, ясі, 
шеш дарам. І саўгас, бачыш, не забывае. Пуцёўка -- 
справа добрая. Вось і ляжаў бы. 

2 Лежачы не працуюць. 

-- Не заўсёды рабіць, можна і паляжаць. 

-- Ляжаннем ураджаю не дапаможаш, сыты не 
будзеш. 

-- Накормяць, не хвалюйся. 

-- Тэта ты прывучаны не думаць пра ўраджай. 
Сеюць ці жнуць -- для цябе гэта мёртвы інтарэс. 
А мы... Я, можа, і жыву для таго, каб гэтыя дзве 
справы добра рабіць. 

г. Пасеюць,-- абыякава буркнуў Валодзя, быц- 
цам размова ішла пра фортку, якую трэба закрыць. 
Раптам ён узняўся на локці, паклаў на тумбачку кні- 
гу, хутка загаварыў: -- Не пераношу стаханаўцаў. 
Трактар, камбайн яму падавай, брыгада чакае. Гер- 
рой! Толькі ў кіно ды кніжках так выпендрываюцца. 
То пра смерць думае, гаворыць, наганяе сум, то рвец- 
ца ў поле, быццам там без яго не абыдуцца. 

-- Абыдуцца, ніхто не спрачаецца,-- ціха, знія- 
кавелым голасам адказаў Кузьміч і неяк невідушча 
ўставіўся вачыма ў свае буйныя, белыя, нібы апара- 
ныя далоні, што ляжалі на каленях. Потым зняў пі- 
жаму і павярнуўся тварам да сцяны. 

Прачнуліся мы ад яркага святла. У акне стаяла 
сонца, вочы жмурыліся ад нечага асляпляльна бла- 
кітнага і жоўтага. На сценах гойдаліся сонечныя, вя- 
сёлкавыя зайчыкі. Кузьміч, апрануты, гладка прыча- 
саны, сядзеў на табурэце і глядзеў на неба. Ласкавае 
чаканне было ў яго запалых, чырвоных ад бяссонні- 
цы вачах. Пасля снедання ён сказаў мне: 
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--- Пайшлі глядзець зямлю. 

Па лесвіцы мы падняліся на другі паверх, спыні- 
ліся каля акна, што выходзіла на захад. Перад ва- 
чыма стаяў малады бальнічны сад. Голыя галінкі 
дрэў былі абсыпаны маленькімі лісцікамі, падобнымі 
на зялёных матылькоў са складзенымі крыллямі. 
Кузьміч ціха таўхануў у плячо: 

-- Глядзі. Ды не туды. Падымі вочы. 

За садам, ад асфальтавай дарогі і да далёкага не- 
басхілу ляжала вялізнае поле. Сонца добра прыпя- 
кала зямлю, і, напоепая дажджом, яна дыхала па- 
рай. Нізам, зліваючыся з ворывам і пабліскваючы 
чорным глянцам крылляў, са святочным кагакан- 
нем насіліся гракі. 

-- Вось яно як!-- горда матнуў ён галавою. 
І зноў зажурыўся. 

Я сказаў яму, што працую настаўнікам у рай- 
цэнтры, а раней, да вучобы, жыў у калгасе, араў, сеяў 
і таму разумею яго, хлебароба. 

--. Ладна,-- махнуў рукою Кузьміч.-- Тая пры- 
ходзіць са шкадаваннем, і ты... А мяне трэба біць. 
На фронце, памятаю, недарэкам лічылі таго, хто 
перад наступленнем трапляў у шпіталь. 

У палаце выстаўлялі зімнія рамы. Цесна прыгна- 
ныя да касякоў, яны ніяк не паддаваліся санітаркам. 
Кузьміч узяў сякерку ў адной, лёгка выняў рамы з 
абодвух акон. На парозе з'явілася Людміла Сярге- 
еўна. 

-- Хіба не турма, га? У турме работу хоць 
даюць, -- сярдзіта гаварыў Кузьміч, а сам быў вясё- 
лы, вочы яго блішчэлі, нецярпліва вадзіў далонямі 
па каленях, быццам яны свярбелі. У сталовай ён бес- 
перапынку гаманіў, потым, калі вылез з-за стала, пай- 
шоў на другі паверх глядзець на зямлю. У наступны 
дзень ён зноў прыйшоў вясёлы, сонечны. Хадзячым 
хворым дазволілі пагуляць у садку. Мы хадзілі, сту- 


126 


палі па леташніх лісцях, праткнутых зялёнымі ігол- 
камі маладой травы. Свежым, прэсным водарам тха- 
ла ад зямлі. Наля старой клумбы завіхаліся з лапа- 
тамі і граблямі жанчыны. Кузьміч падышоў да іх, 
паздароўкаўся, забраў у адной лапату і пачаў капаць 
сакавіты, тлусты чарназём. Потым прысеў, узяў ка- 
валак зямлі, размяў на далоні, панюхаў, усміхнуўся: 

-- Самы раз. Заўтра, мабыць, нашыя паедуць 
у поле. 

Недалёка бялілі дрэвы. 

-- Калі вам так хочацца памагчы, вазьміце граб- 
лі,-- падышла да Кузьміча Людміла Сяргееўна. 

Кузьміч прыплюшчыў вейкі, адступіў назад, па- 
стаяў і, моўчкі ўзяўшы лапату, капнуў раз, другі... 

-- Справа ваша,-- сказала ўрач.-- Як жа вы вы- 
лечыцеся? 

- А так! На жывых касцях мяса зажыве. Засох- 
не, як на сабаку,-- упэўнена і весела крыкнуў ёй 
Кузьміч і з нейкай прагай накінуўся на зямлю. 
Я ішоў побач, граблямі разраўноўваў клумбу. Добра 
было дыхаць свежым паветрам, адчуваць забытую 
пругкасць мускулаў, злізваць з губ салёную сухасць 
поту. 

--. Без гаспадара зямля круглая сірата,-- як пры- 
маўку, паўтараў ён і ўсё падроўніваў, гладзіў лапа- 
таю клумбу, ласкава бурчэў: -- Вось так, мілая, так, 
галубка. 

Шырокі добры яго твар паружавеў, на лбе і ніж- 
няй губе выступілі кропелькі поту. 

Пасля абеду ён лёг на ложак, зняў з сябе мокрую 
сарочку, прыкрыў ёю твар, соладка і задаволена па- 
чаў уздыхаць: 

--. Пахне! Трэба ж... 

Глыбокае, шумнае, на поўныя лёгкія дыханне за- 
поўніла палату. І ад гэтага дыхання і церпкага паху 
здаровага поту ажылі і заструменіліся ў памяці кар- 
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ціны: зялёны вясёлы сенакос, марыва над лугамі, 
срэбраныя пырскі конікаў з-пад ног, касцы ў цяньку 
бяроз, іх глыбокі сон, у якім і волатаўская шырыня, 
і дзіцячая святочнасць працаўніка. І часовым непа- 
разуменнем здалося наша знаходжанне ў баль- 
ніцы. Верылася: заўтра ўсё зменіцца, усё будзе 
інакш. 


ВЯСНОЮ 


Начамі падмарожвала, але калматыя коцікі вяр- 
бы не баяліся холаду. З кожным днём іх распускала- 
ся ўсё больп і больш, і тонкія галінкі, абагрэтыя цёп- 
лым сонцам, харашэлі ад пульхнай, густой жаўціз- 
ны. Апоўдні з дахаў дамоў звісалі тоненькія, звонкія 
матузкі струменьчыкаў вады, увечары з поўдня па- 
тыхаў мяккі, цёплы ветрык, настоены на пахах ад: 
талай зямлі. 

Вясна. 

У гэтую пару, у час цёплых вятроў, у месяц вяс- 
повай радасці і ласкавага суму, у мяне і ў маіх тава- 
рышаў па класе ў голасе была яснасць, а на сэрцы 
ціхі спакой. Па-ранейшаму я ўважліва слухаў настаў- 
піка, рукі мае паслухмяна ляжалі на стале, на якім 
вострым нажом было выразана: «Хай збудуцца мары 
Білі Бонса!» За гэты надпісе мне некалі добра пера- 
пала. Мяне прымусілі пасля ўрокаў замазаць яго 
фарбай, але надпіс усё ж можна было прачытаць і 
цяпер. Па-ранейшаму мы на перапынках давучвалі 
ўрокі, ганяліся адзін за адным і, канечне, не прапу- 
скалі выпадку паскубці за косы дзяўчынак на калі- 
доры. Усё было, як і раней. Нават спражэнне нямец- 
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кіх дзеясловаў не зрабілася нуднейшым у час пер- 
шых прыкмет вясны. 

...Над горадам ляжала ноч, калі я выйшаў з дому 
і пайшоў да сваіх сяброў. Трэба было занесці Вало- 
дзю кнігу, зайсці потым да Толіка і пагуляць у шах- 
маты. Я ішоў, раструшчваючы на тратуары чараві- 
камі ледзяшы, пільна глядзеў сабе пад ногі -- цьмя- 
нае святло вулічных ліхтароў ледзь прасочвалася 
праз бель густога туману. На паваротку я ледзь не 
наткнуўся на пару. Убачыўшы хлопца і дзяўчыну, 
хацеў незаўважна абысці іх, але мяне раптам заці- 
кавілі словы, якія пачуў. А праз хвіліну, схаваўшы- 
ся за старую ліпу, я з прагнасцю лавіў кожнае іх 
слова. Я не меў звычкі падслухоўваць чужыя раз- 
мовы. Я добра ведаў, што гэта дрэнна. Што ж тады 
мяне зацікавіла ў гэтай пары і прымусіла хавацца 
за дрэва? Ды тое, што гаварылі яны пра каханне. 
Пакуль, праўда, не гаварылі пра яго, але я ведаў, 
што вось-вось пачнуць гаварыць. Пра тое каханне, 
пра якое чытаў у кнігах і бачыў у кіно. Але тут быў 
зусім другі выпадак: пра каханне будуць гаварыць 
не героі раманаў ці фільмаў, а жывыя людзі, што 
стаяць блізка ля мяне. І нічога дзіўнага не было, што 
я застаўся падслухаць. 

-- Не спяшайся, пастой са мной, Ірка! -- прасіў 
хлопец, трымаючы дзяўчыну за руку.-- Яшчэ трохі 
пагуляем. Ты заўсёды рвепіся дамоў. Дом ад цябе пе 
збяжыць. Хіба табе са мной дрэнна? 

-- Што ты, Віця! Мне з табой цікава, але трэба 
ісці дамоў. І так вунь куды забрылі. Маці будзе сва- 
рыцца, калі позна вярнуся. 

Хлопца я адразу пазнаў па голасе. Гэта быў Віць- 
ка Чарнецкі -- мехапік з электрастанцыі. Смугла- 
твары здаравяк, ён добра гуляў у футбол і выдатна 
разбіраўся ў матацыклах. Дзяўчыну я пе ведаў. 

-- Пайшлі. Позна. 
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--. Не, не пойдзем,-- настойліва сказаў Віцька.-- 
Не пойдзем, пакуль не скажаш. Хопіць гуляць у хо- 
ванкі. 

-- Потым, Віця, скажу, не цяпер. 

-- Чаму - потым? Лепш адразу скажы, Цяпер... 

Яны перайшлі на другі бок вуліцы. Віця ўсё не- 
шта горача даказваў ёй, пераконваў. То злаваў, то 
прасіў. А дзяўчына адказвала коратка, строга і ўсё 
цягнула яго за рукаво, каб не спыняцца, каб не было 
гэтай размовы, якую, як я зразумеў, яна не хацела 
весці. 

За імі, як загіпнатызаваны, плёўся і я. Хаваўся, 
каб яны мяне не заўважылі, за дрэвамі, за вугламі 
дамоў. Ішоў воддаль, не чуў іх размовы, ішоў сам не 
ведаючы, чаму і нашто, але ўжо не мог спыніцца, 
быццам і для мяне ў іх размове было нешта важнае 
і патрэбнае мне самому. 

Нарэшце яны спыніліся каля двухпавярховага до- 
ма. Ліхтар асвятляў толькі рог дома і частку двара, 
абнесенага высокім плотам. Іх постаці зноў расталі 
ў цемені. Я схаваўся, затаіўся, як злодзей, за цём- 
ным вуглом. 

Віцька стаяў спіной да варот, загароджваючы 
дзяўчыне дарогу дамоў. 

--. Хопіць выкручвацца, Іра. Кахаеш мяне ці не? 
Скажы! 

Яна маўчала. А я ўвесь аж напяўся, прагна пры- 
слухоўваючыся, чакаючы яе слоў. 

--. Не здзекуйся з мяне. 

Яна маўчала. 

-- Кахаеш? --з надзеяй у голасе зноў спытаў 
ён.-- Я цябе вельмі... 

Іра не дала яму дагаварыць: 

-- Скажу, калі так просіш... 

Яна адступіла назад і трапіла на святло ліхтара. 

І я добра яе разгледзеў. Дзяўчына як дзяўчына. Ні- 
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чога незвычайнага я не знайшоў. Твар самы звычай- 
пы. Дзесяць такіх дзяўчат, падумаў я, не варты па- 
ват былі мезенца класнага футбаліста Віцькі Чар- 
нецкага. Яна зноў змоўкла, думала, што сказаць... 
Баялася, відаць, пакрыўдзіць неасцярожным словам 
Віцьку. Напружана маўчаў і ён. Затаіў дыханне і я. 

-- Ну вось,-- пачала яна ціха.-- Ты вельмі доб- 
ры... І самы сапраўдны мой сябра... Мне з табою ці- 
кава... Але... 

-- Можаш больш не гаварыць,-- здушаным гола- 
сам прамармытаў Віцька.-- Я ўсё зразумеў... Дзя- 
куй за добрыя словы. А хто... ён? 

2 Скажу аднаму толькі табе,-- хутка загавары- 
ла яна.-- Няўжо сам не здагадваешся? Я яго даўно... 
а ён мяне -- не ведаю. 

-- Тэты... з Дома культуры? 

-- Алег--з сумнай пяшчотнасцю выдыхнула 
яна. 

Я адразу ўявіў Алега Вашкевіча -- вясёлага хлоп- 
ца, нястомнага ў жартах, выдумках і танцах. Але я 
не мог супаставіць Віцьку з Алегам, каб іх параў- 
наць. Не паспеў, бо пачуў узбуджаны голае Віцькі. 

-- Чым жа я?.. Чаму ён?..-- заблытаўся яго го- 
лае.-- Чым жа?.. 

Віця адышоў ад варот, прыціснуў да грудзей ру- 
ку. Дзяўчына скарыстала гэты момант і ўскочыла ў 
вароты. Ён рэзка абярнуўся, працягнуў быў руку, 
каб затрымаць дзяўчыну, але яна ўжо стаяла на дру- 
гі бок і гаварыла: 

-- Не крыўдуй, Віця... Прашу цябе... І нічога не 
пытай... Так ужо здарылася... Хіба я вінавата ў гэ- 
тым? Прабач, Віця. 

І яе туфлі таропка затупацелі спачатку ў двары, 
потым на ганку. Віцька нерухома стаяў каля варот 
і глядзеў у двор. Ён быццам не верыў, што Іра не 
вернецца назад да яго. І раптам --я не паверыў 
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сваім вушам -- Віктар глуха заплакаў. Да гэтага я 
ўжо бачыў чалавечы адчай. Бачыў, як плачуць лю- 
дзі, хаваючы блізкіх. Я ўяўляў, што такое гора, але 
ніяк не мог зразумець, усвядоміць той адчай, які аха- 
піў Віцю. Не мог паверыць, што Віктар Чарнецкі, 
той Віктар, які забаўляўся, як цацкамі, двухпудовы- 
мі гірамі на стадыёне, які нават не моршчыўся ад 
болю, калі яго моцна білі па нагах на футболь- 
ным полі, плакаў з-за маленькай нягеглай дзяў- 
чынкі, якую без цяжкасці ён мог падняць адной 
рукой. 

І мы пайшлі. Наперадзе ён, апусціўшы галаву, 
ззаду я, здзіўлены і разгублены. Я ішоў і не ведаў, 
што і думаць, ламаў галаву над тым, што нядаўна 
пачуў і ўбачыў, перажываў разам з ім. І быў у той 
час вельмі далёкі ад таго, каб зразумець глыбіню гэ- 
тага перажывання. 

На другі дзень я ціха сядзеў у класе на сваім 
месцы і ўсё думаў і думаў пра ўчарашняе. Жарты 
на перапынках, дзіцячы надпіс на стале, выдумкі та- 
варышаў здаваліся мне дзіўнымі і далёкімі. Я ўпарта 
думаў пра тое, што ўчора ўбачыў, і абыякава глядзеў 
праз акно на школьны двор, на якім бегалі дзеці. 
Мой позірк спыніўся на дзяўчынцы ў блакітнай ша- 
пачцы -- у яе былі доўгія косы і вялікія шэрыя вочы. 
І я падумаў: няўжо некалькі елоў гэтага маленькага 
шэравокага стварэння пекалі прывядуць у адчай 
якога-небудзь чалавека? Думаў і не пачуў нават, 
што настаўніца нямецкай мовы выклікала мяне. да 
дошкі. І там я не пераставаў думаць пра тое ж. Урок 
я вяла адказаў, і пічога дзіўнага не было, калі на- 
стаўніца сказала: 

--. Сядай. Двойка! 

2. М-гу,-- адказаў я. 

-- Што з табою? -- здзівілася, паглядзеўшы на 
мяне, настаўніца.-- Ты пейкі сам пе свой. 
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-- Нічога, пройдзе,-- адказаў я. 

Але я, мабыць, схлусіў. На сэрцы было тужліва 
і неспакойна. Гэта, відаць, праходзіла дзяцінства і 
пачыналася юнацтва. 


АНЮТА 


Вясна была з прымаразкамі, з халодным, празры- 
стым і звонкім, бы шкляным, паветрам па начах. Па- 
леткі і лес стаміліся ад чакання цяпла. Раніцай лес 
абыякава сінеў удалечы, удзень трохі ачомваўся ад 
сну, і тады было відаць, як ходзяць у бакі, марудна 
расхістваюцца верхавіны дрэў, чуваць быў нават іх 
глухі пошум. І на палях, і на паплавах не пратыка- 
лася з зямлі трава, вакол было сумна і гнятліва. 

Медсястра Анюта Пяткевіч, дзяўчына з цёмнымі 
загадкавымі вачыма, таксама прытаілася і заціхла, 
быццам чакала нечага незвычайнага і патаемнага, 
што ўладарна ўварвецца ў яе жыццё і зменіць яго. 
Медпункт, дзе працавала Анюта пасля вучылішча, 
быў у маленькім дашчаным доміку на ўскраіне вё- 
скі. Расчыненыя насцеж аканіцы здалёку сінелі, як 
блакітныя канверты. Ганак з трыма прыступкамі быў 
маленькі, цесны. Анюта часта выходзіла на яго ў бе- 
лым халаце і доўга глядзела з-пад далоні на лее з 
сумам і надзеяй -- так глядзяць у неабдымнае ту- 
маннае мора, калі чакаюць белы параход і з ім вяр- 
тання некага на бераг. 

Да Апюты рэдка прыходзілі прасіць дапамогі: у 
Зялёным Моху прывыклі не прыслухоўвацца да хва- 
робы. А калі хто запядужае сур'ёзна, Анюта па тэле- 
фопе выклікала «хуткую дапамогу» і адвозіла чала- 
века ў бальніцу. Але часцей за ўсё яна была адна, 
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сумавала без работы, ад штодзённага адчування адзі- 
ноты. У такія дні або марнавала час на ганку, або 
чытала кнігі пра каханне. Да медыцыны яе зусім не 
цягнула. За год ёй гэтая работа так абрыдла, што, 
калі б не Віктар Лабун, таемны яе каханы, Анюта 
даўно б кінула медыцыну. Кнігі ў яе былі самым 
моцным захапленнем... Калі чытала, дзіўна мянялася 
ў твары: блішчэлі яе цёмныя вочы, у іх разрасталася 
парывістае святло... І ў доўгія дні марыла паступіць 
на філфак, каб студэнткай прачытаць усе кнігі на 
свеце, якія напісалі пісьменнікі... Бо тут, у вясковай 
бібліятэцы, цікавых кніг было мала, і ўсе яна прачы- 
тала. З таго часу, як з палёў сагнала снег і паветра 
стала празрыстым, Анюта не знаходзіла сабе месца 
і кінула чытаць: вось-вось з горада павінен быў пры- 
ехаць Віктар, яе сусед. Пяць гадоў ён вучыўся ў ін- 
стытуце на агранома і вось, кажуць, узяў накіраван- 
пе ў свой калгас. Анюта ўсё паглядвала на шашу, 
што выходзіла з лесу. Па ёй час ад часу праскоквалі 
машыны, і сэрца яе балюча сціскалася, калі бачыла 
аўтобус, які спыняўся на павароце. 

Прыехаў! Страх і радасць пранізвалі, здавалася, 
усё цела Анюты. Яна заплюшчвала вочы і ледзь не 
плакала ад роспачы, ад крыўды, што памылілася. 
Зноў чакае яе невядомасць... 

Затое Анюта першай у вёсцы заўважыла пачатак 
сапраўднай вясны. Дыхала мяккім ветрам. Лее зага- 
маніў пад праменнямі сонца, а ўвечары сабраліся 
хмары і хлынуў цёплы і шумлівы Дождж. 

Дождж... Вясенні дождж! Пабеглі, успульхіры- 
ліся ручаі. І ўсё раптам у адзін момант памаладзела, 
змянілася, ажыло... Раніцай не пазнаць зямлю, якая 
парылася ад цяпла, і ўжо дзе-нідзе яе прашылі зялё- 
ныя ніткі травы. А потым, не вытрымаўшы поступу 
вясны, бярозы распусціліся. Паветра напоўнілася 
хмельным, духмяным водарам, і Анюта хадзіла ад яго 
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як п'яная. І вось раніцай, калі ёй не спалася, яна па- 
чула за акном першае кукаванне зязюлі. 

2. Ку-ку, ку-ку! - таямніча прабіваўся праз ці- 
шыню раніцы голас птушкі. У ім быў настойлівы за- 
клік, жаданне жыць і радавацца вясне. 

Анюта слухала птушку з нявытлумачаным хва- 
ляваннем у грудзях. Ёй захацелася апрануцца і пай- 
сці на заклічны голас зязюлі. І яна апранулася і пай- 
шла да зялёнай палоскі лесу, адкуль даносілася 
кукаванне, то глухое, то сумнае, як далёкі плач, то 
шчаслівае і радаснае, як само жыццё. Пра што кука- 
вала птушка, што яна гаварыла сваім голасам свету? 
Пра гэта не ведала, не думала Анюта, але нешта няў- 
рымсліва цягнула яе на гэты голае, як быццам ён клі- 
каў толькі яе. 

-- Ку-ку, ку-ку, ку-ку! - плыла ёй насустрач 
песня вясны. 

То спявала птушка на верхавіне бярозы. Праз гу- 
стое лісце ледзь была відаць яе цёмна-шэрая спіна. 
Знізу пер'е ў птушкі было белае, з цёмнымі крапін- 
камі. Зязюля кукавала, растапырыўшы хвост, і 
ўздрыгвала ад напружання на тонкай галінцы. Яна 
прыляцела сюды, дамоў, з далёкага краю з цёплым 
ветрам. 

Каб не спужаць птушку, Анюта спынілася ў по- 
лі, каля бярозавага гаю. У ціхай забыўлівасці, у тра- 
пяткім імкненні ўведаць патаемнасць песні яна доў- 
га стаяла, слухала зязюлю. І раптам, калі птушка 
на момант замоўкла, зусім блізка ў світальнай цішы 
пачуўся глухі, узбуджаны вокліч -- быццам нехта 
рагатнуў. І над галавою Анюты пранёсся лёгкі по- 
шапт крылляў -- то прыляцела на песню другая зя- 
зюля. Птушкі... Птушкі жывуць інакш, чым людзі, 
яны шчаслівейшыя за людзей... 

г Вось Віктар, калі прыязджаў на зімнія канікулы 
ў тым годзе, спачатку ў клуб на танцы вадзіў Аню- 
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ту, а потым перастаў запрашаць яе -- пасябраваў з 
даяркай Лепай. І цяпер, гавораць, піша ёй пісьмы. 
Каб спадабацца яму, Анюта яшчэ тры гады назад 
пачала прыгожа апранацца, нават паступіла ў меды- 
цынскае вучылішча: хацелася ёй не адставаць ад 
Віктара. Віктар, мабыць, і не ведае, што яна скон- 
чыла вучылішча. Як цяпер паглядзіць ён на яе, мед- 
сястру? 

Зязюля змоўкла і больш не спявала. У гаі настоя- 
лася ціш, над зямлёй узнімалася вялікае сонца. Сум- 
на было Анюце стаяць тут адной, прыслухоўвацца 
да цішыні, глядзець на сонца. Сэрца сціснуў боль, 
памакрэлі вочы. Яна адчула на шчоках слёзы, здзі- 
вілася ім і сказала чамусьці: 

-- Чаго я сюды прыйшла? Як дзіўна! 

Яна і не заўважыла, як на скрыжаванні дарог 
спыніўся аўтобус і з яго выйшаў Віктар, высокі, у 
шэрым пінжаку, з белым, пад колер бярозавай кары, 
чамаданам у руцэ. Пра яго прыезд Анюта даведала- 
ся ад бацькі. 

-- Чуеш, дочка,- сказаў ён.-- Віктар прыехаў. 
Аграномам будзе тут. 

Анюта разгубілася. Нічога не гаворачы, яна па- 
дышла да акна. З іх хаты добра быў відзён двор Ла- 
буноў, агароджаны нізкім штакетнікам. Нікога на 
двары цяпер не было. Яна гатова была зваліцца ад 
слабасці, якая ахапіла яе. Кружылася галава, моцна 
білася сэрца. Так моцна, што ёй здавалася: учуе 
бацька. 

-- Пойдзем сёння ў госці да Лабуноў. Звалі. 
Адзенься хораша,-- сказаў бацька. 

Анюта кіўнула галавою, але ўсё стаяла ля акна, 
цярэбячы ў руках кончык фіранкі. Твар яе быў спа- 
лоханы. Бацька даўно ведаў пра каханне дачкі, але 
ніколі не гаварыў ёй пра гэта, рабіў выгляд, што ні- 
чога не ведае. Перажыванні Анюты мучылі яго, і 
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сёння ён вырашыў, што настаў час памагчы ёй, бо 
сама яна піколі пе асмеліцца пагаварыць з Віктарам. 
«Нядобра так,-- думаў сам сабе Іван.-- Грэх мучыц- 
ца з-за кахання. Любяць цябе, і ты любі, а не... На- 
што дарма пакутаваць? Сэрца павінна быць разум- 
ным». 

Ён пяць гадоў жыве адзін з дачкою пасля смерці 
конкі. Жыве ціха, спакойна. У калгасе ён цесля. 
Часам ён падрабляе збоку: робіць людзям рамы, на- 
сцілае падлогі ў новых дамах. І ўсё робіць грунтоўна, 
талкова. За гэта і паважаюць яго ў вёсцы. «Чалавек 
сур'ёзны,-- кажуць пра яго.-- Не халтуршчык, не 
бракароб. Душа радуецца, калі глядзіш на яго рабо- 
ту. Майстар!» 

Так, Івап быў сур'ёзным чалавекам. Ён рэдка 
ўсміхаўся, мала гаварыў, больш маўчаў, пакручваў 
сівыя свае вусы. А калі што скажа, то заўсёды да ла- 
ду. Слова да слова ў яго кладзецца цесна. Пры ім і 
другія чамусьці стараліся гаварыць тое, што трэба. 
Адчувалася ў ім нейкая ўлада, яна міжволі падпа- 
радкоўвала субяседнікаў. У свае пяцьдзесят гадоў 
Іван быў моцны мужчына: плечы шырокія, на дало- 
нях жоўтыя, цвёрдыя мазалі. 

Збіраліся ў госці моўчкі, дачка -- з сарамлівасцю 
і хваляваннем, з чаканнем печага асаблівага для яе, 
бацька -- з заклапочанасцю. Анюта апранула белую 
сукенку, пафарбавала губы, абула чорныя туфлі, блі- 
скучыя, як антрацыт, і для смеласці пакруцілася пе- 
рад люстрам. Дыхаць ёй было цяжка, шчымела ў 
грудзях, пякло ў твар. 


.. Яны прыйшлі да Лабуноў, калі сіпі паўзмрок раз- 
ліўся па зямлі. 


У чорным касцюме, пры гальштуку, Івап выгля- 


даў салідна і быў падобны на нейкага начальніка. 
Паважпа паздароўкаўся з гаспадыняй, суседкай Ма- 
ланняй, паціснуў руку Віктару і, паляпаўшы яго па 
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плячы, сеў на табурэт, які паставіла яму гаспадыня. 
Малання заўсёды радавалася, калі ў яе хату заходзіў 
Іван, паважала яго. Маланнін чалавек памёр адразу 
пасля вайны, і яна жыве з таго часу адна. Анюта, 
калі ўбачыла Віктара, ледзь не самлела ад хваляван- 
ня. Бялявы чуб віўся хвалямі, блакітныя вочы яго 
з-пад броваў глядзелі пільна і ўважліва. Яна зусім 
разгубілася ад яго позірку і села на табурэт побач з. 
бацькам. 

2. Апюта! -- здзівіўся Віктар.-- Добры дзень! Ты 
сёння як каралева! 

Яна апусціла долу вочы, нічога не сказала, толь- 
кі яшчэ больш зачырванелася. 

Бацька сказаў: 

2. Яна модніца! У яе адных сукенак штук васем- 
паццаць. І туфель выхадных аж сем. А кофтачак і 
пе злічыць... 

г Багатая некаму будзе нявестка! -- загаварыла 
Малання, з павагай паглядаючы на яго твар. Ёй быў 
даспадобы Іван. Малання бегала перад ім сюды-ту- 
ды, заглядала ў вочы. 

2 Выдаваць замуж не спяшаюся, -- адказаў ён.-- 
ІКапіхі цяпер пайшлі ненадзейныя. За абы-каго Аню- 
та і не пойдзе. Яна ў мяне вучоная і сур'ёзная. 

Апюта засаромелася, але патроху супакойвалася, 
смялела, падняла на Віктара свае цёмныя вочы, якія 
свяціліся ад шчасця і трывогі, і амаль шэптам спы- 
тала: 

-- Ты ў нае будзеш працаваць? 

-. Ага. Я, Анюта, па зямлі засумаваў у горадзе. 
Там яе ў сне бачыў. У інтэрнаце лягу на ложак, за- 
плюшчу вочы і бачу: поплаў, за ім лес, палеткі. Такі 
на сэрца сум нахлынае, хоць плач.-- Віктар глянуў 
на яе і ўсміхнуўся.-- Аднойчы ты прыснілася. Бя- 
жыш па поплаве, мне махаеш рукою і нешта кры- 
чыш, А што -- не пачуў у сне. 
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2. Цікава,-- прамовіла Анюта, адчуваючы ў гру- 
дзях прыліў вострага і радаснага пачуцця. 

Малання села каля Івана, задумліва падперла ру- 
кою падбародак, уздыхнула: 

-- Дзеці ў нас ужо дарослыя. Не заўважылі, як 
і выраслі. Хутка пажэнім і застанемся адны. Не 
баішся, Іван, што застанешся зноў адзін? Можа, жа- 
ніцца збіраешся? 

-. Куды мне жаніцца? Стары ўжо. Возьмеш чу- 
жога чалавека ў хату -- гора не абярэшся... Стане 
яшчэ церабіць душу... Не, дажыву я свой век адзін... 

-- Канечне, з сумам у голасе сказала Малан- 
ня.-- Табе відней... 

Іх словы не пранікалі ў свядомасць Анюты. Яна 
не зводзіла вачэй з Віктара. Віктар гаварыў мала, 
сядзеў за сталом, разамлелы ад чаркі, дамашняга 
цяпла, і пазіраў на гасцей. Ён думаў пра нешта сваё. 

Іван вырашыў выведаць у Віктара пра яго жыц- 
цёвыя намеры. 

-- Ты чалавек цяпер відны. Аграном! Зямлю пры- 
мусіш даваць вялікія ўраджаі, на сходах будзеш вы- 
ступаць. Ну, а з асабістым жыццём як? З навукай, 
браце, у абдымках па вуліцы не пройдзеш. Нагле- 
дзеў, можа, дзе сабе нявесту? 

-- Ёсць у мяне адна на прыкмеце,-- прызнаўся 
Віктар і зірнуў на Анюту.-- Мне яна падабаецца. 

-. 8 нашай вёскі? 

-- 8 нашай. 

я і. зноў зірнуў на Анюту. Тая сядзела ні жывая 
ні мёртвая. 

-- Гэта добра. Нашто ў лее везці дровы?.. Так я 
кажу? У пас сваіх дзяўчат хапае, толькі выбірай. 
І граматныя ёсць: медыкі, настаўнікі...-- Трывога за 
дачку не давала яму спакою, і ён ціхім голасам гава- 
рыў Віктару: -- Граматныя людзі любяць акурат- 
насць, чысціню. А вазьмі ты, скажам, даярку... 
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Анюта ад сораму аж гарэла. Віктар слухаў ста- 
рога і загадкава ўсміхаўся. Гэтая ўсмешка нервава- 
ла Івана. 

Гаспадыня адчула, што размова ідзе не ў той бок, 
куды трэба, і ласкава абазвалася: 

-- Ану іх, Іван. Яны цяпер жывуць сваім розу- 
мам... Нас не вельмі слухаюць... Нам трэба, суседзе, 
пра сябе думаць. Як будзем, старыя, жыць далей? 

Іван не паспеў адказаць -- у хату ўвайшла даяр- 
ка Лена, тая самая, з якой на капікулах хадзіў 
Віктар. 

Віктар адразу перамяніўся, выскачыў насустрач 
ёй з-за стала, узяў за руку і сказаў, звяртаючыся да 
маці: 

--. Прабач, мы трохі пагуляем. 

Віктар з Ленай выбеглі за парог. У хаце стала 
ціха. У вачах у Анюты пачалі нагортвацца слёзы. 
Іван падняўся з табурэта і пачаў развітвацца. 

--. Пачакалі б,-- прасіла іх Малання. 

--. Нельга,-- сказаў Іван. 

--. Заходзьце яшчэ, не забывайце. 

-- Войдзем. Суседзі ж. 

Балюча на душы стала Івану, быццам яго абса- 
рамацілі перад людзьмі. Як не сваімі нагамі ішоў ён 
па цёмнай вуліцы. Перад сваім дваром пачуў, што 
ззаду плача Аня. 

-- Татка, родненькі!.. Чаго мы да іх хадзілі? 

-- Не плач... Усё пройдзе, забудзецца... 

--. Паеду я адсюль. Паеду! 

-- Куды? 

--. Не ведаю. Кіну ўсё і паеду. 

-- Ты, Анюта, дарэмна так гаворыш... 

Іван паціснуў плячыма і павярнуўся тварам да 
лесу, што цямпеў на ўзгорку. Над ім нізка вісела 
зеленаватая зорка, пасылаючы на зямлю мігуткае 
святло. І раптам адтуль, ад самай, здавалася, зоркі, 
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данёсся да іх голас зязюлі. Анюта ўздрыгнула і стаі- 
лася. Па голасе яна пазнала, што гэта была не тая 
зязюля, што спявала раніцай, а другая, якая не знай- 
шла сабе пару. Але птушка верыла ў сваю ўдачу. 
У яе кукаванні было столькі настойлівасці і прагі да 
шчасця, што Анюта ў песні зязюлі адчула водгалас 
свайго болю і яшчэ не патухлай надзеі. Нешта блізі- 
ла яе з гэтай птушкай. Яна прыслухалася і нечака- 
на для самой сябе ўсміхнулася ў цемень. 


СТАРЫ 


Яго хата стаіць у самым канцы вуліцы, каля вы- 
гану. Улетку стары прачынаецца рана і цэлы дзень 
тупае на сваім селішчы: збівае касою вакол хлява ле- 
бяду, ладзіць патрушчаны жывёлаю плот або нешта 
майструе пад паветкаю. 

Лета. Ранкамі на зямлі ляжыць тоўстымі пластамі 
туман. Ён растае, калі ўзыдзе сонца. Стаяць доўгія 
сухія дні. Састагавалі сена, пачалі жаць жыта. 

Стары ўжо чацвёртае лета не трымае карову, сена 
яму не трэба. Цяпер збірае грыбы, ягады. Нарваў 
шыпшынніку, наламаў каліны, звязаў у пучкі, паве- 
сіў сушыць у сенцах на сцяне. Зімою гэтае зелле вы- 
парвае ў чыгуне, п'е адвар, калі заколе ў баку. Па- 
магае. Цяпер назапасіў ягад. Засталося назбіраць і 
насушыць грыбоў. 

Вось ідзе ён, накульгваючы, па выгане, кіруецца 
па сцежцы ў лес. На плячы ў яго вісіць новы, нядаў- 
на сплецены з хваёвай дранкі кашэль. Ідзе, часта 
спыняецца, глядзіць па баках, нешта думае, зноў кра- 
наецца з месца, памагае сабе ў хадзе кавенькаю. 

Дзялянка ад вёскі не вельмі далёка, але ён доўга 
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туды ідзе. Калісьці на гэтым месцы хісталіся ад вет- 
ру высокія дубы, а цяпер засталіся ад іх толькі шы- 
рокія, плоскія пні. Вакол гэтых пнёў кожны год ра- 
стуць апенькі, густа абсыпаюць іх з усіх бакоў. Сю- 
ды і ходзіць ён кожны раз па грыбы. Ды і не толькі 
ён. Назбірае грыбоў, сядзе на пень перадыхнуць. 
Кашэль каля пня, кавенька між каленяў заціснута, 
сядзіць, слухае лес. Ад вёскі да дзялянкі падсту- 
паюць сенажаці, а далей, за спіною, пачынаецца рэд- 
кі бярэзнік. Ціха, не чуваць птушак, толькі высока 
ў небе выпісвае кругі каршун. Ціха, а дыхне ветрык, 
шкуматне куст, і зашапоча ён галінкамі, страсаючы 
ў кашэль рудое вузкае лісце. Потым затрапечацца, 
як жывая, заварушыцца лісцем асінка, паляцяць з 
яе роем чырвоныя, як агеньчыкі, лісці. 

-- Божа мой,-- шэпча стары,-- усё жыццё пра- 
жыў у лесе, а такога не бачыў хараства. 

І так яму ўсё робіцца тут дарагім -- да самай 
тонкай травінкі, да кожнага лісціка,-- што аж зой- 
дзецца ад радасці сэрца, соладка зробіцца ў грудзях. 

Адпачне і зноў ідзе дамоў з поўным кашалём апе- 
нек. І доўга, зачапіўшыся за плячо, будзе цягнуцца 
за ім бялюткая павуцінка. Дома ён перабярэ апенькі, 
расецеле іх пад сцяною на дажджавіку -- хай сох- 
нуць. 

Чацвёртая пайшла ўжо восень, як, пахаваўшы 
старую, ён жыве адзін. Усё цяпер у хаце робіць сам. 
І падлогу мые, і есці варыць. Нухарыць раз у дзень. 
Раніцай варыць суп, увечары п'е чай ці малако, калі 
хто яго прынясе. Карову прадаў, збыў з селішча. Ця- 
пер на двары бегаюць толькі куры -- з імі няма вя- 
лікага клопату. 

Сёрбаючы падагрэты суп, амаль не адчуваў яго 
смаку і не радаваўся, як раней, ежы. Часам стары 
прыгадваў той час, калі ён маладым рабіў у леспрам- 
гасе, насіў бярвенні. Вось тады апетыт быў. У тыя 
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гады ён штодня насіў пад грудзьмі лёгкае пачуццё 
голаду. І не толькі яго. Доўгі час быў прагны і да 
работы, і да гульбы. 

-- Эх, дзе мае маладыя гады! -- часта не вытрым- 
ліваў на людзях, падхопліваўся з месца, кідаўся ў 
скокі, біў далонямі па ботах.-- Паказаў бы, як трэба 
«Лявоніху» выбіваць! 

Ён і цяпер яшчэ з выгляду моцны, прысадзісты, 
толькі сухі, як струк. І ўсё ж адчуваў -- знасіўся 
ўнутры, быццам тое, што ўсе гэтыя гады трымала сі- 
лу, парвалася ў ім. Пры цяпле ён цэлымі днямі на 
двары, на свежым паветры, увесь час тупае, вару- 
шыцца, бо наперад ведае, што ў непагадзь, у мароз 
давядзецца доўгімі днямі сядзець у хаце. 

-- Семдзесят дзевяты гадок ідзе,-- кажа ён лю- 
дзям.-- Гады сваё бяруць. 

-- Да ста дажывеце, Данілавіч,- кіне хто-не- 
будзь жарт.-- Вунь Пятро старэйшы за вас, а яшчэ, 
бач, шустры. 

-- Параўнаў з кім,-- пахітае сівою галавою ста- 
ры.-- Налі б ён так цяжка парабіў, як я, дык даўно б 
ужо на тым свеце быў. Пятро ўсё жыццё начальні- 
кам хадзіў. То землямерам, то кладаўшчыком, то па- 
даткі пасля вайны збіраў. 

Быў у старога ў вёсцы равеснік, і яны хадзілі 
часцяком адзін да аднаго ў адведы. Атрымае стары 
пенсію, возьме ў магазіне бутэльку слабенькага, жа- 
ночага віна ды і пойдзе ў другі канец вёскі. Доўга 
сядзяць аднагодкі за сталом, гамоняць, успамінаюць 
колішняе і ніяк не могуць нагаманіцца. Потым вый- 
дуць на ганак, доўга развітваюцца. 

--. Эх, прайшлі нашы гады! 

-- Назад іх ужо не вернеш! 

-- Хоць і цяжка, але ж добра пажылі! 


Праўду кажаш. Пажылі, парабілі. Хай мала- 
дыя так пажывуць. 
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-- Куды ім да нас! Яны вунь машынамі не мо- 
гуць парадку на зямлі навесці, а зазбкўчаў голымі 
рукамі. 

-- Хоць ірукамі, а як, скажы, рабілі! 

Змоладу стары любіць дзве работы: калоць дровы 
і касіць сена. Асабліва -- касіць. Цяпер косы ў лю- 
дзей пад стрэхамі ржавеюць, ужо і конных касілак не 
ўбачыш, машынамі рэжуць траву, а раней, бывала... 

Часам ён бачыць сябе ў сне... Ідзе паперадзе кае- 
цоў, водзіць перад сабою касою, кладзе густую, як 
шчотка, траву; ранішняя прахалода студзіць расхры- 
станыя грудзі; хораша пахне патрывожаная мята і 
вязель, дыхаць лёгка і вольна; прутка ступае па па- 
кошы, вядзе і вядзе далей касу і ўсё пазірквае назад 
і радуецца, што далёка ззаду засталіся мужчыны -- 
не могуць за ім управіцца, дагнаць. 

Якую толькі работу не рабіў стары за сваё жыц- 
цё. Араў і сеяў, касіў, стагаваў сена, малаціў... Так -- 
год у год. У апошнія перад пенсіяй гады не выпускаў 
з рук сякеру, ставіў у калгасе кароўнікі, гнуў палазы 
для саней, рабіў дзверы і рамы. Цяпер адышоў ад 
работы. Часам, пачуўшы стук сякер, ён ідзе пагля- 
дзець на зруб. Сядзе на гладка абчэсанае бервяно, 
пагладзіць яго, возьме ў пальцы трэскі, паднясе іх 
да твару і, заплюшчыўшы вочы, доўга дыхае емаля- 
ным пахам. Потым падымецца, папросіць сякеру, па- 
мацае пальцам лязо і асядлае бервяно, абчэша яму 
бакі. 

У вёсцы кожны чалавек на прыкмеце. Жыве муж- 
чына -- ведаюць, што ўмее ён рабіць, а шло не. Адзін 
добра цяслярыць, другі хвацка майструе дзежкі і 
бочкі, трэці ўмее ладна скласці печ. Два-тры чала- 
векі славяцца ў вёсцы тым, што яны вельмі лоўка 
могуць стагаваць сена. Іншы возьме ды так добра па- 
кладзе на стог пласт сена, што стогаправу і рабіць 
няма чаго, нагамі прытопча -- і толькі. Стары і сам 
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пекалі быў першы ў вёсцы стагаўшчык, ставіў роў- 
пыя, высокія стагі -- на заглядзенне людзям. давер- 
шыць, бывала, стог, абскубе яго з усіх бакоў, абгла- 
дзіць граблямі, абкладзе роўным апоўзнікам, абаб'е 
насілкаю, адыдзе ўбок і доўга стаіць, цешыцца сваёй 
работаю і сам сабе ўсміхаецца. Не стог, а лялька! 
Людзі адразу пазнавалі стагі, якія ён клаў і вяршыў. 

У гэтае лета яму вельмі закарцела пабыць на се- 
пажаці, і стары пайшоў да суседа напрошвацца, каб 
узяў з сабою вяршыць стог. 

-- Дай хоць душу адвесці ля сена. 

Запрасілі. 

Насеклі лазы, склалі шырокі і высокі адзёнак, 
каб сена спадыспаду не мокла, не прэла, зняслі на 
пасілках і паставілі на яго чатыры капы, распачалі 
стог. 

-- Ці не малы выйдзе? -- пачухаў патыліцу су- 
сед.-- Сорак коп трэба ўкласці. 

-- Пяцьдзесят увернем,-- супакоіў яго стары, 
узяў граблі, палез на сена і пачаў хадзіць туды-сю- 
ды па стозе, кружыць, утоптваць яго.-- Паставім 
такі стог, што ніякі дождж, ніякі лівень яго не праб'е, 
не пройме. 

: І раптам зірнуў са стога на вёску, спыніўся і за- 
ціх, замёр. 

-- Не зявай, Данілавіч! -- крыкнуў яму знізу 
сусед, кідаючы на вілах сена.-- Прымай порцыю! 

-- Заглядзеўся я,-- падхапіў граблямі, падгроб 
пад сябе сена і вінавата азваўся стары. -- Вельмі ж 
наша вёска прыгожая, калі з вышыні на яе глядзець. 
Вячэралі ў суседа. Гаспадар гучна сёрбаў боршч 
1 яшчэ гучней гаварыў, што ў калгасе дрэнна пла- 
цяць. Учора ён скірдаваў салому і зарабіў толькі пя- 
цёрку за дзень. 

Стары не вытрымаў: 

-- Пяцёрка, кажаш, за дзепь выйшла. Гэта ж вя- 
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лікія грошы -- пяцьдзесят рублёў старымі, Возьмеш, 
бывала, іх у рукі, а яны ў пальцах пе месцяцца. Вось 
гэта былі грошы, не раўня цяперашнім. Цяпер дроб- 
ныя нейкія, няма што ў рукі ўзяць... І згубіць іх з 
кішэні лёгка. Скірдаваў учора, кажаш... Стогакі- 
дальнікам узяў адразу капу саломы і на скірду па- 
клаў. Сядзіш у кабіне і толькі рулямі варушыш. 
А я, бывала, да такой капы пяцьдзесят разоў пад- 
бягу ды столькі ж навільнікаў на скірду закіну. Вось 
як... Далоні смыляць, мулякі лопаюцца, жывот тра- 
шчыць -- вось-вось, здаецца, пуп ад натугі развя- 
жацца... І грошай тады не давалі, працадні адны за- 
пісвалі... І нічога амаль на іх не давалі... Вось як... 
А ты - пяцёркі мала... 

-. Ты мне, дзед, пра колішняе не гавары,-- аба- 
рваў яго гаспадар.-- Я цяпер жыву. Я сеў на трак- 
тар -- дай мне зарабіць. Так я кажу, га? А то -- ко- 
лісь. Колісь вы на валах у Маскву ездзілі. 

-- Ну, у Маскву дык не, а ў Гомель -- часта. Ды 
не толькі на валах, але і на каровах ездзілі. Трэба, 
напрыклад, калгасніку бульбу прадаць, вопратку 
дзецям купіць, запрог карову і паехаў на кірмаш. 
Вала для такой справы ў калгасе не выпрасіш. Усё 
бывала. Вось як... 

Стары падымаецца з-за стала, дзякуе ўсім за вя- 
чэру. 

-- Пабудзьце, Данілавіч, з намі. Аднаму абрыд- 
не дома сядзець,-- просяць гаспадары. 

-- Не, пайду. Даўно дома не быў... З самай ра- 
ніцы. 

І пойдзе дамоў. І знойдзе яшчэ работу ў сваім 
двары: дровы складзе пад паветкаю, у хлеў загоніць 
курэй, трэсак назбірае ў стары, дзіравы кашэль, каб 
запаліць у печы. 

«Хутка бульбу трэба будзе капаць»,-- з сумам і 
трывогай пачне ён думаць, пазіраючы на свае соткі, 
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і ўспомніць, як капаў са старою бульбяныя загоны. 

Увечары выходзіць на двор, кладзе сабе на рукі 
бярэмак дроў, нясе іх у печ, потым засоўвае пад па- 
ленцы сухія трэскі і запальвае іх. Хутка пачынае 
гусці полымя, адганяючы на хату дым. Ён глядзіць, 
як абкручвае, абдымае дровы агонь, весела трапечац- 
ца, выгінаецца, ліжа ў печы цэглу, не знаходзіць там, 
у цеснаце, сабе ўжо месца, чырвонымі струменямі 
льецца ў комін, і лагадней робіцца на сэрцы ў ста- 
рога -- нібы бачыць перад сабою нешта жывое, свой- 
скае, даўно знаёмае і блізкае. 

І доўга сядзіць каля печы, глядзіць на агонь і 
думае пра блізкую смерць. З таго дня, як пахаваў 
жонку, смерць не выходзіла з яго галавы, але не па- 
лохала, ніяк не страшыла старога -- усё на свеце мае 
пачатак і канец. Толькі хацеў ён аднаго -- памерці 
на нагах, пры сваёй памяці. Баяўся, каб не скруціла 
перад смерцю хвароба і не паклала ў ложак - не 
хацеў рабіць людзям лішні клопат. Дрэнна вось толь- 
кі, што пахаваюць чужыя людзі. На вайне некалі яго 
магла знайсці смерць, але там можна было яе абхіт- 
рыць, абысці смеласцю, спрытам і знаходлівасцю, 
а цяпер ніяк яе не мінеш, не абыдзеш. Прыйшоў 
час -- памірай. Што ўсім, тое і табе... І няма ніякага 
выбару. Калі б ён быў, між людзей пачаліся б сваркі 
і крыўды. І зайздрасць: я, маўляў, памру, а ты не. 
Паганых людзей тады багата засталося б жыць, а ім, 
разумеў стары, у першую чаргу трэба памерці. А ён 
пражыў сваё жыццё сумленна. Рабіў з малых гадоў, 
не хітрыў, не шукаў лёгкага хлеба, нікога не па- 
крыўдзіў, не падмануў. З жонкаю ладзіў. Адно дрэн- 
на -- дзяцей у іх не было. Гаварылі яму людзі: «Кі- 
дай, бяры другую!» -- «Сваю лепш кідай, а маю 
языком не чапай! -- крыўдзіўся тады стары.-- Мы 


не сышліся, каб разыходзіцца. Ды і хіба яна віна- 
ватая!» 
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Сам ён заўсёды хацеў дзяцей, але пры жонцы не 
гаварыў пра гэта, баяўся яе пакрыўдзіць. І цяпер з 
галавы не выходзіла адно: «Якія б выраслі ў іх дзе- 
ці, калі б яны былі?» Перабіраючы ў памяці пражы- 
тыя гады, стары радаваўся, суцяшаў сябе тым, што 
вельмі добра было яму жыць на зямлі, што побач з 
ім і ў дзяцінстве, і ў маладыя гады, у калгасе і на 
вайне былі добрыя, спагадлівыя людзі. 

На дварэ ўжо цёмна. Ён уключае святло, тупае па 
хаце і не ведае, чым сябе заняць, забавіць. Пісьмо б 
цяпер напісаць, але няма каму. Былі тры сыны ў яго 
бацькі і маці, два не вярнуліся з вайны. 

Падыходзіць да акна, доўга ўглядаецца ў це- 
мень. 

-- Так,-- скажа сам сабе, хітаючы сіваю гала- 
вою.-- Так... 

І ўсё яго жыццё з бядою і шчасцем убярэ ў сябе 
гэтае кароткае слова. 

Стары тушыць святло, распранаецца, кладзецца 
ў ложак, доўга ляжыць, пагладжвае далонню, супа- 
койвае, каб не балела, некалі параненую на вайне 
нагу і пад раніцу засынае. 


ПА КНІЖКУ 


У Залессі пачатковая школа, бібліятэка ў ёй ма- 
лая. Сеўка ўжо яе перабраў, перагледзеў. Кніжкі тут 
больш для першакласнікаў -- тонкія, з малюнкамі. 
А тоўстых, каб можна было доўга чытаць, зусім няма. 
А чытаць ён вялікі ахвотнік. Прыйдзе са школы, па- 
можа мацеры што-небудзь па гаспадарцы, падрыхтуе 
ўрокі -- і вольны! Што далей рабіць? Зіма халодная, 
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на санках ці лыжах доўга не пакатаешся, з'ехаў два- 
тры разы з горкі і змёрз. Ды і цямнее хутка зімою. 
А зімовыя вечары доўгія-доўгія, адна радасць, калі 
ёсць цікавая кніжка. 

Вучоба Сеўку лёгка даецца. Настаўніца на баць- 
коўскім сходзе так і сказала яго маці: «Сын у цябе 
здольны, разумны чалавек з яго вырасце». 

Сеўка ў маці адзін. Яна заўсёды называе яго па- 
даросламу -- Усевалад. Такое імя падабраў бацька. 
Ён, калі ішоў на вайну, прасіў у маці: калі народзіц- 
ца сын, каб назвала Усеваладам. Маці расказвала, 
што гэтае імя вельмі старадаўняе і бацька вычытаў 
яго ў кнігах, якія вельмі любіў. Бацькавы кніжкі 
Сеўка таксама спрабаваў чытаць, але нічога пе зра- 
зумеў. Адклаў іх на потым, калі вырасце,-- хацеў 
знайсці што-небудзь там пра сваё імя. 

-- Вось пойдзеш у сямігодку,-- сказала маці,-- 
пачнеш вывучаць гісторыю, там і прачытаеш пра 
ўсё. 

У сямігодку Сеўка пойдзе ў наступную восень. 
Сямігадовая школа ў Грабным. Гэта ў шасці кіла- 
метрах ад Залесся. Усе, хто вучыцца там, тыдзень 
жывуць у школьным інтэрнаце, прыходзяць толькі 
дамоў, у Залессе, у нядзелю. 

Сцёпка, сусед Сеўкі, вучыцца ў пятым класе. 
Сеўка кожны раз у яго просіць, каб прынёс цікавую 
кніжку. А той усё аднекваецца: 

--. 8бегай ды сам вазьмі. 

-- Як жа я вазьму? -- здзівіўся Сеўка.-- Мне ж 
не дадуць у вашай школе. 

-- А ты не ў школе вазьмі,-- параіў яму Сцёп- 
ка,-- а ў сельскай бібліятэцы. Там кніг багата -- во- 
зам не забярэш. 

І падумаўся Сеўка сам схадзіць па кніжку ў 
Грабнае. Збіраўся ёп у бібліятэку ўсю зіму, але ў 
снежні -- студзені стаялі вялікія маразы, з хаты нос 
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на вуліцу не выткнеш, у лютым гуляла завіруха, 
а ў сакавіку, у першыя дні, адпусціла ледзь не да 
адлігі, і Сеўка падумаў, што цяпер самы час збегаць 
у Грабнае. 

У адзін дзень ён прыйшоў са школы, паабедаў, 
паклаў у кішэню акраец хлеба і пачаў думаць, як 
можна абхітрыць маці, каб пусціла ў дарогу. Самае 
лепшае было б сказаць, прызнацца ёй, што хоча збе- 
гаць у Грабнае, але яна не пусціць. Куды гэта, ска- 
жа, панясешся ў такую далеч. 

Апрануўся, узяў торбу і -- да маці: 

Я да Пецькі збегаю. Мы сёння дамовіліся ра- 
зам урокі вучыць. 

--. Ідзі,-- дазволіла яна.-- Толькі дроў насячы. 

Сеўка выкаціў з-пад плота доўгую, сухую жэрдку, 
хутка пасек яе на паленцы, схаваў пад паветкаю 
торбачку з падручнікамі, адвязаў з прывязі Шарыка 
і агародамі, каб не бачыла маці, выбег на дарогу, 
якая вяла ў Грабнае. 

Ён перайшоў па мастку цераз зашэрхлы ад маро- 
зу ручай, пастаяў, паглядзеў на вёску і што было 
сілы прыпусціўся ў Грабнае. Шарык бег паперадзе. 
Хутка прытаміўся, задыхаўся, перастаў бегчы. Даро- 
га вільнула ўбок, абагнула палетак і схавалася ў 
лесе. Яе Сеўка дрэнна ведаў. Ён толькі адзін раз быў 
у Грабным, калі хадзіў з маці ў бальніцу. Да гэтай 
дарогі Сеўка тады асабліва не прыглядаўся, толькі 
памятаў, што вакол яе стаялі роўныя бярозы. Цяпер 
усё было не так. Па абодва бакі дарогі раслі рэдкія 
кусты, на палетках было гола. Птушак нідзе не ві- 
даць. Ні аўсянак, ні снегіроў -- яны падаліся да вё- 
сак. Там, у агародах, ім лягчэй пракарміцца, пера- 
быць халодную і галодную пару. 

У мінулую зіму яму ўдалося злавіць пад рэшата 
сиегіра. Спачатку ён усё лётаў па хаце, біўся аб шы- 
бы і падаў на падаконнік. Потым ачомваўся, сядзеў, 
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несамавіта схіліўшы галаву, не спяваў, не хацеў 
кляваць проса, якое Сеўка сыпаў на сподак. Давяло- 
ся выпусціць. 

Вецер дзьмуў у спіну, падганяў. Часам Сеўка 
спрабаваў бегчы, але ў вопратцы, па снезе, доўга не 
прабяжыш, і ён зноў пераходзіў на крок, стараўся 
ісці па вузкай каляіне. А чорны калматы Шарык без 
стомы бег, часта прыпыняўся і пазіркваў на гаспа- 
дара. Вось ён скокнуў убок, загруз, панюхаў нешта 
ў снезе, пырхнуў і вярнуўся на дарогу. 

-. Шарык, ты што? -- крыкнуў Сеўка, падышоў 
бліжэй і ўбачыў заечыя сляды. 

Сеўка ўмее адрозніваць заечыя сляды ад слядоў 
іншых звяроў і вызначыць, куды бег заяц. На гэты 
раз даўгавухі скакаў з бярэзніку ў бок рэчкі. Там, 
каля поля, рос малады асіннік, і зайцы бегаюць туды 
карміцца. Хлопчыку хацелася ўбачыць зайцаў, коль- 
кі разоў ён незаўважна падкрадваўся да асінак, але 
ніяк не мог іх там застаць, знаходзіў толькі на снезе 
сляды. 

Лыжы яму зрабіў дзед Хведар. Ён быў ужо ста- 
ры, не мог хадзіць са стрэльбай на паляванне, ставіў 
толькі ў маладых асінніках петлі на зайцаў. Сеўка 
прасіў дзеда, каб ён хоць раз прынёс яму жывога 
зайца, але той толькі ўсміхаўся ў жоўтыя вусы ды 
кашляў, выціраючы слёзы. 

У тым жа асінніку, дзе ён падвартоўваў зайцаў, 
Сеўка аднойчы ўбачыў сляды, падобныя на гусіныя. 
Дзед растлумачыў, што гэта сляды курапатак. Ёсць 
птушка такая -- курапатка, зімою яна белая. Так- 
сама трымаецца бліжэй да вёскі, корміцца пупыш- 
камі. А хутка Сеўка і сам убачыў курапатак -- не- 
калькі белых птушак кармілася за агародамі на ра- 
бінніку. Ён хацеў быў падысці да іх, але птушкі 
сарваліся з рабін і, часта трапечучы крыллямі, паля- 
целі ў лее. Потым Сеўка ўспомніў, што чытаў пра 
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гэтых птутак у кніжках Біянкі. Там было цудоўнае 
апавяданне пра тое, як хлопчык, сын лесніка, паля- 
ваў на курапатак у зімовым лесе. 

Сеўка пачаў марыць, што некалі ён таксама ку- 
піць сабе стрэльбу, лыжы, стане, як дзед Хведар, 
паляўнічым. 

Думаў, незаўважна падыходзіў да Грабнага, але 
не ведаў, як знайсці там бібліятэку. І спалохаўся, 
калі ў галаву ўскочыла, што бібліятэка будзе зачы- 
нена і яму давядзецца вяртацца дамоў з пустымі ру- 
камі. Пахаладзеў увесь ад гэтай думкі. І хутка сам 
сябе супакоіў, калі зразумеў, што сёння субота -- у 
такі дзень бібліятэкі не зачыняюць. 

Ён спяшаўся і зусім не заўважаў, што вецер ужо 
моцна дзьме яму ў спіну і па шырокім, заваленым 
снегам полі паўзе, звіваючыся, пазёмка. 

Бібліятэка была адчынена. Яна выходзіла дзвя- 
рыма на дарогу, і яе шыльду Сеўка заўважыў зда- 
лёк. Падышоў: абабіў нага аб нагу валёнкі, ніякава- 
та патаптаўся каля дзвярэй і ўзяўся за клямку. 
Пераступіў парог, зняў шапку і баязліва паздароў- 
каўся. Чытачоў у бібліятэцы не было. За перагарод- 
каю, каля акна, сядзеў у вайсковай форме сівы чала- 
век і, схіліўшыся над сталом, нешта пісаў. Ён не 
падняў галавы на стук дзвярэй, не паздароўкаўся ў 
адказ -- быццам нічога не чуў. Сеўка ступіў да груб- 
кі, паклаў на яе рукавіцы, каб пагрэліся, расшпіліў 
ватоўку і замёр на месцы, пазіркваючы на паліцы з 
кніжкамі. 

Бібліятэкар перастаў пісаць, падняўся з-за стала, 
падышоў да перагародкі. Сеўка заўважыў, што ёп 
зусім не сярдзіты. Правае рукаво ў дзядзькі было за- 
ткнута за шырокую папругу з зоркай. 

-- Ну, што скажаш? -- спытаў аднарукі і, зняў- 
шы акуляры, прыжмурыўся, уважліва паглядзеў на 
Сеўку. 
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-- Я па кніжку прыйшоў,- сказаў Сеўка і заса- 
ромеўся. 

-- Да кні-жку,- працягнуў бібліятэкар.-- А хі- 
ба ты не ведаеш, што тут бібліятэка для дарослых і 
дзецям мы кніжкі не выдаём? Акрамя таго, у 
школе ёсць свая бібліятэка. Чаму ты там не бярэш 
кніжкі? 

--Я вучуся ў другой школе,-- зусім збянтэ- 
жыўся Сеўка.-- Я з Залесся прыйшоў. 

- З. Залесся! -- здзівіўся бібліятэкар.-- Пешшу 
прыйшоў па кніжку? 

--. Ага;-- кіўнуў ён галавою. 

-- Хіба ў вашай школе кніжак няма? 

-- Ёсць, але я ўсе іх перачытаў. 

--. Вось малайчына! А колькі табе гадоў? 

-- Увосень адзінаццаць будзе. У чацвёртым кла- 
се вучуся... 

-- Так, так,- нахіліўся бібліятэкар да Сеўкі.-- 
Ну, а прозвішча сваё не забыў? 

--. Не;-- паемялеў хлопчык.-- Лукашэвіч я. 

-- Так, так,- зноў кіўнуў галавою дзядзька. Па- 
маўчаў, потым асцярожна, ціха сказаў: -- Бацьку 
твайго я ведаў. Разам на вайну ішлі.-- Варухнуў па- 
калечаным плячом.-- Дык ты адзін прыйшоў? І не 
пабаяўся ісці ў такое надвор'е? 

- Я не адзін,- паглядзеў Сеўка на дзверы.-- 
Нас двое. 

-- Чаму ж тады свайго таварыша пакінуў на ву- 
ліцы? Нядобра так. Замерзне ён там. 

- Я з Шарыкам прыйшоў. З сабакам. 

-- З Шарыкам? -- зарагатаў бібліятэкар.-- Вось 
гэта таварыш! 

Не вытрымаў, засмяяўся і Сеўка. 

- Дык якую ж кніжку ты хочаш пачытаць? - 


павярнуўся бібліятэкар тварам да паліц.-- Якую ж 
табе запісаць, га? 
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-- Цікавую,-- ступіў Сеўка да перагародкі.-- 
І тоўстую, каб даўжэй яе чытаць. 

г. Цікавую, кажаш,-- бібліятэкар працягнуў ру- 
ку да кніжак.- Вось гэтая спадабаецца табе. 
Трымай! 

І працягнуў яму вялікую тоўстую кнігу. 

-- «Два капітаны»,-- зірнуў на вокладку і пра- 
чытаў уголае Сеўка і падняў на бібліятэкара вочы.-- 
Пра вайну? 

-- Ага,-- усміхнуўся бібліятэкар.-- Не згубі 
толькі ў дарозе. Чытай уважліва, не спяшайся. Ды 
і не хадзі так далёка ў бібліятэку, вучнямі кніжку 
перадай. 

-. Я сам прынясу,-- паабяцаў Сеўка і схаваў за 
пазуху кнігу.-- Цяпер я дарогу добра ведаю. 

Бібліятэкар паглядзеў у акно: 

г Вось што, хлопец, заставайся тут. Дамоў сён- 
ня не ідзі. Хіба не бачыш, што завіруха пачалася -- 
свету белага не відаць. Заставайся, заўтра раніцай 
пойдзеш. А маці скажаш, што начаваў у мяне. За- 
блудзішся яшчэ і прападзеш. 

-- Не заблуджуся,-- ступіў ужо да дзвярэй Сеў- 
ка.-- Мне нельга тут начаваць. Маці перапалохаец- 
ца, калі мяне дома не будзе. Ды і ў школу заўтра 
раніцай трэба ісці. Не заблуджуся. Мы з Шарыкам 
хутка дабяжым. 

І, таўхануўшы плячом у дзверы, выскачыў за 
парог. 

Шарык даўно чакаў на вуліцы свайго гаспадара 
і, калі Сеўка выйшаў з бібліятэкі, заскакаў, пачаў 
круціцца вакол яго. Сабака зразумеў, што прыйшла 
пара вяртацца дамоў, завізгацеў ад радасці, ахвотна 

пабег наперадзе Сеўкі. 

Хутка вёска засталася ззаду. 

Назад Сеўка ішоў не так хутка, як у біблія- 
тэку,-- стаміўся. Ды і вецер цяпер дзьмуў яму ў 
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твар, напіраў у грудзі. І дарогу перамяло пазём- 
кай -- ногі цяпер танулі ў глыбокім, сыпкім 
снезе. 

Сеўка глыбей насунуў на галаву шапку, уцягнуў 
у плечы галаву і пайшоў, штурхаючы плячом пругкі 
вецер. Часам ён спыняўся, адварочваўся ад завеі 
тварам, каб аддыхацца, пачакаць, калі яна трохі аціх- 
не, потым зноў пачынаў грабціся па глыбокіх 
гурбах. Ішоў доўга, азірнуўся і спалохаўся -- ад вёс- 
кі зусім мала адышоў, вунь нават хаты відаць праз 
завіруху. Ён зразумеў, што дамоў трапіць не хутка, 
дабярэцца, калі будзе цёмна, і пачаў быў думаць, каб 
вярнуцца назад. Можна папрасіцца на начлег у пер- 
шую хату ці зайсці ў інтэрнат, у якім жыве Сцёпка, 
яго сусед, і пераначаваць там, але раптам успом- 
ніў пра маці, пра тое, што заўтра трэба ісці ў 
школу, і вырашыў ісці дамоў - што будзе, тое 
будзе. 

Каб было не так сумна і страшна брысці па сне- 
зе, пачаў лічыць крокі. У кожным кіламетры, ведаў, 
тысяча метраў. Калі рабіць шырэйшы крок -- метр, 
мабыць, будзе. Тысячу крокаў налічыў -- кіламетр 
далоў. Пачаў ступаць шырэй, лічыць і раптам збіў- 
ся з ліку. Зноў пачаў. Доўга лічыў, піколі не ду- 
маў, што так далёка да тысячы. Далічыў нарэшце і, 
не пераводзячы дыханне, пачаў зноў бубніць сабе 
пад нос лічбы, зноў ступаць па замеценай завеяй да- 
розе. У канцы кіламетра, падманваючы сябе, пачаў 
рабіць драбнейшыя крокі, каб толькі давесці да кан- 
ца лік. Прайшоў другі кіламетр і зусім выбіўся з сіл. 
Убачыў каля дарогі вялікі, шырокі дуб, ступіў да 
яго, прысланіўся да камля, каб перадыхнуць. І тут 
раптам так разамлеў, што не было сілы нават пава- 
рушыцца. Здаецца, апусціўся б зараз, ссунуўся ў 
снег, заплюшчыў бы вочы і заснуў. Але зпоў паду- 
маў пра маці, пра тое, што яна недзе бегае па хатах, 
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шукае яго, не знаходзіць сабе ад роспачы месца, пе- 
расіліў сябе і выйшаў на дарогу. 

Хутка зусім сцямнела. Завіруха трохі аціхла, і 
паваліў з неба густы снег. Дарогі зусім не было ві- 
даць. Сеўка стараўся ісці за сабакам. Цяпер крокі ён 
не лічыў, марудна ступаў шпа снезе, мацаў на- 
гамі дарогу, каб не збіцца, напружліва глядзеў 
наперад, туды, дзе павінна быць вёска, але нічога 
не бачыў -- перад ім стаяла глухая сцюдзёная це- 
мень. 

--. Шары-ы-ык! -- закрычаў ён што было сілы.-- 
Шары-ык! 

--. У-у-у! -- гудзеў, выў вецер. 

А снег сек і сек у твар, вецер запіраў дых, не да- 
ваў ісці. Сеўка ступіў наўздагад і адразу загруз па 
пахі ў снег -- трапіў у канаву. Доўга гробся, валту- 
зіўся, пакуль зноў не выпаўз на дарогу. Падняўся 
на ногі, ступіў некалькі крокаў і зусім збіўся з кі- 
рунку. 

-- Шары-ык! 

Сабака не падбег, не абазваўся, і Сеўка ў адчаі 
падумаў, што Шарык кінуў яго, уцёк. 

--. Шары-ык! -- дрыжэў ад холаду і страху і 
крычаў ён у цемень.-- А-а-а! 

--- Гаў, гаў! - кінуўся раптам яму пад ногі са- 
бака.-- Гаў! 

--. Шарык! -- узрадаваўся Сеўка.-- Дзе ты быў? 

Сабака павярнуўся і, азіраючыся на гаспадара, 
пайшоў паперадзе. 

«Ёп ведае, чуе дарогу посам,-- здагадаўся Сеў- 
ка.-- Прывядзе дамоў, трэба толькі не адставаць 
ад яго». 

І пайшоў за сабакам. Ішоў і размаўляў з Шары- 
кам, каб неяк адагнаць ад сябе страх і адчай. 

Спег пачаў падаць радзей, трохі адступіла пе- 
мень, але вецер зноў перагонамі пачаў гнаць пад но- 
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гі пазёмку, і чуваць было, як па абодва бакі дарогі 
глуха шумеў бярэзпік. Шарык ужо не бег, а стомле- 
на ішоў паперадзе Сеўкі, працярэбваў лапамі сцеж- 
ку -- нібы плыў па снезе. Сеўка ледзь паспяваў. 
«Толькі б не ўцёк,- думаў ён.- Калі збяжыць, 
прапаў я». Сеўка паманіў да сябе Шарыка, зняў са 
штаноў папружку і накінуў яе на шыю сабакі. 
Цяпер яны ішлі разам. Налі Сеўка пачынаў па- 
малей ступаць, Шарык нацягваў у яго руцэ па- 
вадок. 

Снег неўзабаве перастаў ісці, спіхнуў вецер. З-за 
хмар вызірнуў месяц, падсвяціў лес. Ішлі яны доўга. 
Сеўка некалькі разоў спыняўся і знямогла ссоўваўся 
ў снег, але Шарык пачынаў брахаць, падбягаць, 
аблізваць цёплым языком твар свайго гаспадара і 
зноў, павізгваючы, тузаць павадок. Сеўка падымаўся 
са снегу і зноў брыў, часта спатыкаўся, падаў, баяў- 
ся, каб не вырваўся з рукі сабака. Калошыны яго 
штаноў даўно вылезлі з валёнак, намоклі і задубяне- 
лі, закарэлі на марозе; расшпілілася на грудзях ва- 
тоўка, але Сеўка ніяк не змёрз, яму было нават го- 
рача ад цяжкай хады. 

Шарык сваім сэрцам, мабыць, адчуваў бяду, у 
якую трапіў разам са сваім гаспадаром, ірваўся на- 
перад, цягнуў на папружцы Сеўку, часта спыняўся, 
тыкаўся носам у снег і пырхаў -- баяўся збіцца са 
следу. 

Месяц то забягаў у хмары, то зноў выскокваў з 
іх, у лесе было ні светла, пі цёмна, трохі супакоіўся 
вецер, і цяпер Сеўку ўжо нічога не палохала, пепа- 
коіўся ён толькі пра адно: ці правільна вядзе Ша- 
рык? Можа, яны заблудзіліся ў завіруху і цяпер 
ідуць назад, у Грабнае? Яшчэ трохі прайшлі і вы- 
браліся з лесу. Сеўка ўбачыў на палетку знаёмыя 
дубы, пад якімі ўвосень пасвіў кароў, і цяпер кан- 
чаткова пераканаўся, што хутка яны будуць дома. 
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Ён ужо не нацягваў у руцэ папружку, ішоў побач 
з сабакам, ласкава размаўляў з ім, абяцаў добра і 
смачна накарміць Шарыка, калі яны прыйдуць 
дамоў. 

Мінуўся палетак, і яны ўбачылі агні ў вокнах 
хат. Сеўка зняў папружку з шыі сабакі, але той не 
пабег паперад -- таксама стаміўся. Падышлі да сва- 
ёй хаты. На ганку Сеўка абабіў венікам з валёнак 
снег і хацеў быў узяцца за клямку, каб ісці ў хату, 
але ўспомніў пра торбачку з падручнікамі, якую 
схаваў ад маці, пабег пад паветку. 

Калі ён пераступіў парог, маці сядзела за сталом, 
шыла яму сарочку. 

-- Бацюхна мой! -- паднялася яна з лавы.-- Дзе 
гэта ты так выкачаўся? 

Сеўка хацеў быў схлусіць, што ён гуляў у хован- 
кі, але паглядзеў на маці і прызнаўся: 

- Я ў Грабнае хадзіў. У бібліятэку шпа 
кніжку. 

І не вытрымаў, сеў на падлогу і заплакаў. Потым 
павячэраў, залез на печ, схаваўся за комін і доўга 
там адаграваўся. Маці вынесла Шарыку паесці, па- 
тушыла лямпу і пайшла спаць. Калі яна заснула, 
Сеўка крадком запаліў капцілку, паставіў яе каля 
коміна. Кнот ціха патрэскваў, з яго вілася пад са- 
мую столь, сучылася чорная, як дратва, нітка дыму; 
на дварэ зноў пачала шалець завіруха, вецер натуж- 
ліва і глуха стагнаў у коміне, але Сеўка нічога не 
бачыў і не чуў--ён ужо жыў з героямі цікавай 
кніжкі. 

А на двары, у цёплай кануры, згарнуўшыся на 
сене, спаў, уздрыгваў у сне Шарык. Яму сніў- 
ся гаспадар, цёмная завіруха і далёкая зімовая 

дарога. 
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СОНЕЧНЫ ЛІВЕНЬ 


Ён быў закаханы і паводзіў сябе пакорліва, як 
малое дзіця. Калі Тамара сказала, што хоча ўбачыць 
яго сяброў, Віктар адышоў ад акна, за якім ліў 
дождж, і зняў тэлефонную трубку. 

-- Прывітанне, качэўнік,- сказаў ён.-- Пазнаў? 
Ты абяцаў учора прыйсці... Спраў заўсёды хапае. 
Прыходзь, я хачу цябе бачыць... Пазнаёмлю з Тама- 
рай... Ага, з Томай. 

Віктар паклаў трубку. 

-- Ён прыедзе пасля. Калі зможа... 

Тамара паціснула плячыма. 

-- Ён на самай справе вельмі заняты? 

--. Ага. Мы працавалі некалі разам. Толькі я ра- 
ней паехаў, а ён так і застаўся там, у тайзе... Сібір- 
скі мядзведзь. Здаравенны... Паслязаўтра назад 
едзе... Прыязджаў у камандзіроўку... Быў на Палес- 
сі. У геолагаў. 

Віктар абышоў стол. Тамара сядзела ў крэсле, і 
ён абняў яе за плечы. За вокнамі ішоў дождж, і ў 
пакой краўся змрок. Віктар пацалаваў яе. Ён улоў- 
ліваў пах тых жа духоў, што і паўгода назад, калі 
яны ўпершыню сустрэліся. 

-- Ты ведаеш, які я шчаслівы з табой,-- сказаў 
Віктар. Ён зірнуў Тамары ў вочы, жартаўліва пры- 
клаў руку да грудзей.-- Я аддаю табе сэрца! 

І схаваў свой твар у Гамарыных валасах. 

-- Ты ўжо раз аддаваў,-- сказала яна. 

-- Дыкі што? 

Тамара памаўчала. 

-- Сядзь там! -- Яна паказала рукою на табу- 
рэт.-- Толькі перш адчыні акно. 


159 


Віктар падышоў да рамы, расчыніў яе насцеж, і 
ў пакой уварвалася густое шапаценне дажджу. Унізе 
блішчэў асфальт, слізгалі мокрыя парасоны і машы- 
ны. З вышыні яны здаваліся плоскімі. Было чуваць, 
як шапацяць шыны, стукаюць абцасы і глуха звініць 
у вадасцёкавых трубах вада. 

Ён адшмаргнуў штору і павярнуўся. Віктару бы- 
ло за трыццаць. Ён насіў белыя кашулі, модныя 
гальштукі, быў хударлявы, статны і молада вы- 
глядаў. 

-- Дзякую. Цяпер сядзь там. 

Яна сачыла, як ён абыходзіць стол. У яго быў 
шчаслівы твар. 

Віктарава пакорлівасць раздражняла Тамару. 
У рэшце рэшт, хіба трэба выконваць усе яе жа- 
данні? 

Віктар сядзеў насупраць. На ім добра ляжаў цём- 
ны касцюм, з верхняй кішэні якога тырчэла белая 
адпрасаваная хусцінка. Ён падторкнуў пальцам уго- 
ру, бліжэй да вачэй, акуляры, што спаўзлі на кон- 
чык носа, і зноў сядзеў нерухома, паслухмяна, як 
вучань, глядзеў на Тамару. 

«У яго прыгожы твар...-- падумала яна.-- Тонкі 
і сімпатычны... Некалі гэта ўсё роўна павінна зда- 
рыцца... Так можна адной і звекаваць. Жыццё вель- 
мі кароткае, каб яго пражыць так. А ён усб ж 
добры». 

І спытала: 

-- Ты заўсёды будзеш такі ўважлівы і паслух- 
мяны? 

22. Ваўсёды! -- крыкнуў ён і ўскочыў з табурэта, 
кінуўся да Тамары. Яна падняла руку. 

-- Пачакай, калі ласка, і сядзь там. 


160 


2 


Антон не хацеў ехаць. Ён вельмі стаміўся за 
дзень і думаў пра тое, што трэба трохі паспаць, по- 
тым спусціцца ў буфет і павячэраць. Але ехаць 
прыйдзецца. «Я хачу пазнаёміць цябе з Тамарай,-- 
ён усміхнуўся.-- Відаць, па вушы закахаўся стары 
халасцяк». Яны сябравалі там, у Сібіры. Потым, ка- 
лі Антон завёў сям'ю, а Віктар паехаў назад у Мінск, 
ужо не сябравалі і толькі калі-нікалі бачыліся. 
У кожнага былі свае звычкі і свае інтарэсы. Друж- 
ба некуды знікла, пакінула толькі памяць пра сябе, 
якую Віктар яшчэ называў дружбай. 

Антон з сумам глядзеў на заплаканыя шыбы, по- 
тым скінуў чаравікі, прылёг на канапу: «Трохі па- 
ляжу... Пяць хвілін толькі». 

Яго разбудзіў тэлефон. 

--. А-а... Ды не, я еду... Добра... 

Ён паклаў трубку і пайшоў у ванную. Пасля ха- 
лоднай вады вочы ўсё роўна засталіся заспанымі і 
стомленымі. «Няхай»,-- падумаў Антон. Прычасаў 
валасы. Хацеў надзець гальштук, але раздумаў і за- 
кінуў яго ў шафу. Сыдзе і так. 

Калі Антон званіў у кватэру, нумар якой назваў 
яму па тэлефоне Віктар, думаў, што прабудзе тут ня- 
доўга. Гадзіну, не больш. Пасядзіць трохі і паедзе. 
Яму шкада было гэтага вечара, за які можна было 
шмат зрабіць. 

Дзверы адчыніў Віктар, і Антон трапіў у калі- 
дорчык, цьмяна асвечаны лямпай, што гарэла ў па- 
коі на стале. 

Яны паціснулі адзін аднаму рукі, і Антон сказаў: 

а Хваліся. 

Віктар прыклаў да губ палец, потым ціха пра- 
мовіў: 

-- Ты зусім недзе згубіўся. Праходзь. 
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І памог яму зняць плашч. 

Антон правёў пальцамі па жорсткіх валасах і ру- 
шыў у пакой. Яму ўсё яшчэ здавалася, што ён не 
прачнуўся і ў яго заспаныя вочы. 

Тамара сядзела ў крэсле бокам да дзвярэй. Антон 
убачыў яе твар з вялікімі бліскучымі вачамі і пад- 
фарбаванымі губамі. Потым зірнуў на рукі. Яны 
ляжалі на падлакотніках і былі маленькія і спакой- 
ныя ў косым святле настольнай лямпы. Круглыя і 
прыгожыя калені выпіналіся з-пад вузкай кароткай 
сукенкі. Потым яшчэ раз зірнуў на твар. Кірпаты 
нос і падбародак з ямкай рабілі яго зусім юным. 

Антон пакланіўся і адчуў, што санлівасць з яго 
як рукою зняло. Віктар падходзіў ззаду. 

-- Знаёмся. 

Антон паціснуў працягнутую руку. Яна была 
цёплая і зусім схавалася ў яго далоні. 

-- Гавораць, у вас багата работы? -- Тамара па- 
глядзела на Антона, падняўшы насмешлівы твар. 
У яе быў высокі светлы лоб і кароткая, з крутымі 
хвалямі валасоў прычоска. 

-- Чаго добрага, а гэтага хапае,-- сказаў Антон 
і ўсміхнуўся. Ён выпусціў яе пальцы, якія ўсё яшчэ 
трымаў у руцэ, і павярнуўся да Віктара. Той стаяў 
і глядзеў на яго так, як глядзіць чалавек, які здзівіў 
прысутных нечым незвычайным. 

Антон стукнуў яго па спіне і сказаў: 

-- Ты зусім не мяняешся. Па-мойму, нават ма- 
ладзееш. 

-- Ты лічыш? -- Віктар быў задаволены. 

- Я пастаўлю чай,-- сказала Тамара і пайшла 
на кухню. 

Антон паглядзеў ёй услед. Яна была стройная і 
хуткая, як ластаўка. 

-- ўКэнішся? 
Віктар паціснуў плячыма. 
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г Я хоць цяпер. 

--. Віншую. 

-- Рана. Не клеіцца нешта, Антон. 
-- Сціплы вельмі. 


Антон сеў у крэсла. Ён чуў, як на кухні звінелі 
шклянкі і з шумам цякла з крана вада. За акном 
стаяў мокры паўзмрок. 

Антон закурыў і адкінуўся на спінку крэсла. 
Было спакойна і добра. Калі прыйшла Тамара, ён 
памог ёй расставіць кубкі... Потым сядзелі насупраць 
за сталом і гаварылі. 


Антон расказваў пра тое, як у мінулым годзе 
ледзь не загінуў -- заблудзіў у тайзе. Гэта была сум- 
ная гісторыя, але яна расказвалася весела, бо тут 
была Тамара і быў прыўзняты настрой. Антон чуў, 
як смяялася "Гамара, улоўліваў далікатны пах яе 
духоў, і яму было добра ад гэтага смеху, і ад мякка- 
га святла лямпы, і ад размовы, нетаропкай і спакой- 
най, з доўгімі ненадакучлівымі паўзамі. 

Потым яны пілі чай і напаўголаса спявалі песні. 
У Тамары быў цудоўны голас -- мяккі і пяшчотны. 
Антон услухоўваўся ў яго, і яму не хацелася ісці праз 
дождж у пусты няўтульны нумар старой гасціпіцы. 

н дакараў сябе, што не прыйшоў сюды ўчора. І ду- 
маў, што і сёння, магчыма, не трэба было яму сюды 
прыходзіць. Тады ўсё засталося б, як і раней, на 
сваіх месцах. Прыйшло ў галаву, што трэба падняц- 
ца, развітацца, і тады ўсё стане звычайным і спакой- 
ным -- спакойны дождж, спакойная вуліца, апусце- 
лая на ноч, спакойная гасцініца з заспапым швейца- 
рам ля ўваходу. 

Ён вырашыў, што трэба ісці, але яшчэ нейкі час 
сядзеў, дакурваючы цыгарэту, і глядзеў праз бла- 
кітны дым на Тамарыны рукі, маленькія і лёгкія, 
якімі яна перастаўляла па стале кубкі. 
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-- Хочаце яшчэ чаю? -- спытала яна і паглядзе- 
ла Аптопу ў вочы. 

Ён зірнуў на цыгарэту,-- яна дагарэла да самых 
пальцаў -- і сказаў: 

--. Не, Тамара, дзякую, мне пара. 

г Можа, пасядзіце яшчэ? На вуліцы дождж. 

У яе былі цёмныя сумныя вочы. 

Антоп падумаў, што ўсё к трэба ісці. Ён пагля- 
дзеў у акно і сказаў, што дождж не перачакаеш іда 
раніцы. Потым падняўся і падзякаваў ёй. Віктар 
таксама ўстаў. Хутчэй за ўсё ён хацеў правесці Ан- 
тона толькі да дзвярэй, але Тамара сказала: 

--. У такім разе табе, Віктар, таксама пара. 

Япы апранулі плашчы і моўчкі спусціліся з лес- 


віцы. 

На вуліцы гарэлі ліхтары, і дажджавыя кроплі, 
пралятаючы ля іх, мільгацелі сярэбранай машкарой. 
Ліхтары адлюстроўваліся ў мокрым асфальце. 

Антон спыніў таксі амаль ля самага пад'езда, 
развітаўся з Віктарам і паехаў. Сядзеў на заднім ся- 
дзенні, глядзеў, як шчоткі змятаюць з лабавога шкла 
машыны дажджавыя кроплі, і адчуваў, быццам 
скончылася свята. Быццам апошні раз загарэліся і 
патухлі агні навагодняй ёлкі, а яе, голую і аблысе- 
лую, вынеслі з дома і кінулі ў снег. І ў пакоі зрабі- 
лася прасторна, пуста і будзённа. 

Антон палез па цыгарэту ў кішэню і, калі ўзяў яе 
з пачка губамі, адчуў пах Тамарыных духоў. Ён не 
выветрыўся яшчэ з пальцаў пасля развітання, заха- 
ваўся, і Антоп пе стаў прыкурваць, бо яму не хацё- 
лася, каб гэты пах прапаў. Ён зноў успомніў, ЯК, 
увайшоўшы ў пакой, убачыў Тамару -- вельмі то- 
пенькую, з прыгожымі вялікімі вачамі, з хуткімі ру- 
хамі. І зрабілася трывожна і неспакойна, быццам 
бокам прайшло яго юпацтва. 

Ён павольна падняўся ў свой нумар. Не здымаю- 


164 


чы плашч і не запальваючы святла, расчыніў акно 
і доўга ля яго стаяў, услухоўваючыся ў таропкае і 
густое стукаценне кропляў дажджу па вадасцёкавай 
трубе. 

Горад засынаў, тухлі вокны, і Антон глядзеў, як 
слепнуць дамы і як чырвонымі іскрамі праносяцца 
па вуліцы рэдкія машыны. 

Потым ён прыкурыў і зноў адчуў пах Тамарыных 
духоў і, ужо больш не вагаючыся, узяўся за тэлефон. 
Ён паставіў яго на падаконнік так, каб на яго пада- 
ла святло вулічнага ліхтара, і набраў нумар. 
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«Як гэта дзіўна»,-- думала Тамара. Яна распра- 
нулася і, не выключаючы святла, легла ў пасцель. 
Акно пакінула незачыненым, і ў ім злёгку варушы- 
лася штора. 

Тамара ляжала на жываце, апусціўшы падбаро- 
дак на рукі. «Як гэта дзіўна...» 

Калі ён званіў, каб папрасіць прабачэння, што не 
прыйдзе, яна ўзяла трубку. І ўпершыню пачула яго 
голас. Ён быў глыбокі і мяккі, як цемень за расчы- 
неным акном. І абыякавы. Гэта пакрыўдзіла яе. 
І ўсё-такі ў думках яна ўвесь чае вярталася да гэтай 
размовы -- кароткай і нязначнай. І хацела ўявіць 
сабе Антона па расказах Віктара і па голасе, які па- 
чула ў трубцы. Але з гэтага нічога не выходзіла. 
Проста тое, што гаварыў Віктар, ніяк не хацела су- 
мяшчацца з тым, што ёй уяўлялася па голасе. 

. А потым ён прыйшоў. І яна ніяк пе магла пазба- 
віцца ад адчування, што нешта павінна здарыцца -- 
нават пасля таго, як усе разышліся і ўжо нічога не 
магло адбыцца. Яна разумела, ведала, што позна, 
што пара спаць і пто трывожнае чаканне проста 
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ашуквала яе. І ўсё-такі яна не патушыла святла і 
ляжала з адкрытымі вачыма. І глядзела ў вільгот- 
ную цемень за акном. І ўслухоўвалася ў ціхі шэпт 
дажджу. І ўспамінала. Спачатку, як ён увайшоў і 
затрымаўся на момант ля дзвярэй, а потым зайшоў 
у пакой і пакланіўся. І тады яна ўбачыла ў яго ніз- 
ка схіленай кучаравай галаве дажджавыя бліскучыя 
кроплі, што заблыталіся ў густой чупрыне. У яго 
была буйная галава і чырвоны твар з моцным носам, 
вялікім ротам і рэзкімі, упартымі губамі. Твар, апа- 
лены ветрам. 

..А потым яны сядзелі за сталом і гаварылі. І ёй 
было добра сядзець, слухаць і нешта гаварыць, не 
задумваючыся. І глядзець на яго рукі, загарэлыя аж 
да закасаных рукавоў. Гэта былі прыгожыя моцныя 
рукі. Не жылістыя, але вельмі моцныя і ласкавыя. 
Яна адчувала гэта, і ўвесь вечар ёй хацелася пры- 
ціснуцца да іх шчакой і на момант адчуць сябе ма- 
ленькай і залежнай ад гэтых рук, ад іх добрай і лае- 
кавай сілы. 

Гэта было дзіўна і нечакана, але нічога не магла 
з гэтым зрабіць. І, заплюшчваючы вочы, зноў і зноў 
бачыла іх і цясней прыціскалася падбародкам да па- 
душкі, стараючыся адагнаць ад сябе трывожнае ад- 
чуванне нечага. 

Калі дзынкнуў тэлефон, яна, не ўстаючы, схапіла 
трубку і адчула, як забілася сэрца. 

-.. Алё! Алё! 

Трубка маўчала, і яна ўслухоўвалася ў яе доўга 
і пільна, як услухоўваюцца ў цішыню. Трубка маў- 
чала, 1 тады яна нясмела сказала: 

-- Антон? 

--. Прабачце, Тома. Я разумею, што вельмі позна. 

Яна паспешліва адказала: 

--- Не, не, я не сплю. Гаварыце. 

-- Я хацеў сказаць вам дзякуй... За вечар... 
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І яшчэ... мне было вельмі добра з вамі, Тамара,-- у 
трубцы дрыжэў яго голас. 

22 Мне таксама было добра. Мне здавалася, што 
вы пазвоніце. Я не спала. 

-- Я пазваніў... Мне хацелася пачуць ваш голас. 
Можаце прыняць гэта як прызнанне... у каханні,-- 
сказаў ён.-- Для мяне гэта не страшна. Я ад'язджаю 
паслязаўтра. 

-2 Так. Для вае гэта не страшна. 

2. І таму я скажу вам...-- Ён памаўчаў.-- Я да 
тэтага часу чую пах вашых духоў. І ўспамінаю ваш 
твар. Мне вельмі хацелася чуць ваш голасе. 

-- Мне таксама. Я не хачу, каб вы ехалі... 


А 


Я думала, што так бывае толькі ў кнігах. 
У старых раманах. І раптам... 

Яны стаялі на мокрай платформе каля вагона, а 
вакол снавалі рознакаляровыя плашчы і вастравер- 
хія капюшоны, парасоны. Стаялі вельмі блізка адно 
ля аднаго, і кроплі дажджу плылі па іх тварах. 

-- Я таксама думаў.-- Антон пацалаваў яе паль- 
цы і сціснуў іх у далонях.-- Увесь час прыгадваю, 
як не хацеў ісці і як потым прыйшоў сонны і сум- 
ны. Увесь сон прапаў, калі раптам убачыў цябе.-- 
Ён змоўк.-- Вельмі няёмка перад Віктарам. 

-. Пра што ты гаворыш? Мне трэба было, каб 
так здарылася. 

Калі аб'явілі адпраўку, ён нахіліўся да яе, сціс- 
нуў ёй скроні і пацалаваў у мокрыя шчокі, потым у 
губы. І адчуў сам, як у яго накіпаюць слёзы, і ўба- 
чыў, які ў яе разгублены быў твар, калі яна сказала: 


да Ну вось і ўсё. І больш нічога. Толькі памяць, 
Бывай. 
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Тамара прыўзнялася на пальчыкі і моцна паца- 
лавала яго, абхапіўшы рукамі за шыю. 

--- Дзякуй. 

Потым павярнулася і пачала праціскацца сярод 
бліскучых ад дажджу плашчоў і парасонаў. Антон 
кінуўся ўслед, але цягнік крануўся, і ён ужо на ха- 
ду ўскочыў у тамбур. 
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Ён сядзеў ля акна ў паўпустым рэстаране і гля- 
дзеў, як таропка слізгацяць упоперак шкла змейкі 
дажджавой вады. І ўспамінаў Тамарын твар з дры- 
готкімі губамі, яркімі і салёнымі ад слёз. Прыкрыў- 
шы далонямі твар, дыхаў пахам духоў, што засталі- 
ся на іх, і на сэрцы ў яго было цяжка. І думаў пра 
тое, што недзе бокам, зусім блізка прайшло яго 
юнацтва, якое забылася, і цяперашняе каханне, ка- 
роткае і апантанае, як сонечны лівень. 


НА ПАКОСЕ 


Выскахі ў самы няўдалы час-- пад вечар і ў 
дождж. Такая непагадзь стаіць часта ўлетку. Толькі 
пацягне ветрам і глядзіш, закаламуцілася на небас- 
хіле, пашарэла ў рацэ вада. Неба ўсё ніжэй і ніжэй 
ціснецца да зямлі. Іншы раз непагадзь доўга прымер- 
ваецца, потым раптам абарвецца вецер, і так зробіц- 
ца ціха, быццам усё на свеце адразу перастала 
дыхаць, і вось ужо пайшоў дождж, нудны, дробны, 
як з частага сіта. 

-- Толькі б не зацяжны,-- уздыхнуў Аляксей 
Ваўчок. 
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Ён уціснуў у плечы галаву, каб не мокла паты- 
ліца, прывычна згорбіўся і выехаў з двара. Калі 
падвода пратарабаніла па мастку цераз канаву, ён 
азірнуўся на хату. 

У вокнах, за запацелымі шыбінамі, мільгнулі 
твары меншых -- адзін, два, тры. Усе яны зайздрос- 
цілі старэйшаму брату, Слаўку, які сядзеў на возе 
разам з бацькам, накінуўшы на галаву ад дажджу 
мяшок. Слаўку было радасна, што бацька ўзяў яго 
на сенакос. 

-- Глядзі, каб не размок хлеб! -- панура кінуў 
цераз плячо яму бацька. 

Слаўка заварушыўся, засунуў торбу глыбей у се- 
на, захіліўся ад дажджу. Не размокне. Бацька азір- 
нуўся, упарадкаваў на возе косы і граблі і надоўга 
змоўк. Зрэдку ён паганяў на каня, але голас у яго 
быў зусім не такі, як раней, вясёлы і рэзкі, а нейкі 
ціхі і задумлівы. Ён бачыў, як усё больш і больш 
цямнее шэрая ватоўка на згорбленай бацькавай 
спіне. 

-- Тата, накрыйся! 

Бацька не азваўся. 

Пакое быў далёка, за пятнаццаць кіламетраў. 
Слаўку падабалася, што дарога далёкая. Ён глядзеў 
наперад з-пад свайго мяшка, радуючыся кожнаму 
новаму павароту або ўзгорку, і ўсё чакаў, калі па- 
кажацца вёска Турбінка. 

Пра гэтую вёску ён начуўся з дзяцінства. Ён па- 
мятаў, як заязджалі да іх у двор падводчыкі з гэтай 
вёскі. Яны спыняліся, калі вярталіся з горада, з 
кірмашу. Мужчыны заходзілі ў хату пагаварыць з 
бацькам пра жыццё, а які-небудзь малады хлапец 
сядзеў на возе і іграў на гармоніку. 

-- Тата, Турбінка хутка будзе? 


-- У? -- Бацька з цяжкасцю адарваўся ад сваіх 
лумак. 
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-. Турбінка хутка? - спытаў зноў Слаўка. 

--. Не. Падрамай трохі, 

Слаўка стаў на калені, наскуб з-пад сябе сухога 
сена і ўжо хацеў упасці бокам у сваю пасцель, як 
рацяам заўважыў на небе слуп пражэктара. 

Глядзі! -- усклікнуў ён. 

-- Блізка ўжо...-- адказаў бацька і рвануў на 
сябе лейцы.-- А ты драмай сабе, драмай... 

Слаўка лёг, накрыўся сырым мяшком і заціх. 

У Турбінку прыехалі ноччу. 

Славік прачнуўся, калі воз затармусіўся на мос- 
це. Ён пачуў нейкія гукі, цяжкія і непрыемныя, 1 
адразу высунуў з-пад мокрага мяшка галаву. 

Дождж перастаў. На ўсёй вёсцы свяціліся два- 
тры акны, у астатніх было цёмна. У хаце, каля якой 
спыніліся, плыпнула і загарэлася святло. 

Бацька злез з воза, узышоў на ганак і завёў га- 
монку з гаспадыняй. 

-- Трава цяпер добрая? -- спытаў бацька. 

--. Густая і высокая. Усю ж вясну мачыла ды па- 
рыла,-- адказаў жаночы голас.-- Было б толькі ка- 
му касіць... І атава вырасце густая, што касу не па- 
цягнеш. 

Бацька распрог вобмацкам каня, напаіў яго, пры- 
вязаў лейцамі да воза, забраў торбу з ядою і павяр- 

нуўся да сына: 

--. Ну, пайшлі. Паспім да світання. 

Уладкаваліся, укубліліся Ў. сене на гарышчы. На 
вячэру з'елі па кавалку хлеба і заснулі. 


Раніца прыйшла вельмі хутка, была яна цёплая, 
але мокрая: зямля парыла туманам, млела ў чаканні 


сонца. 
 7-. Выспаўся? -- спытаў бацька, крануўшы Сла- 
віка за плячо. 
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2 Ды не... Толькі ж заснулі. 

-- Разамніся трохі. 

Бацька злез з гарышча, сеў на наваленае шула, 
пакурыў і пайшоў запрагаць каня. 

На пакос прыехалі хутка. Быў ён зусім блізка, 
за выганам. У бярэзніку раскінуліся шырокія па- 
лянкі з нечапанай травой, якая стаяла ля самай 
дарогі, цяжкая ад дажджу, увагнулася і, пераблыта- 
ная, перавітая ветрам, стракацела ад спелых кветак. 

-- Вось раздолле, вось дзе можна разысціся, 
разгуляцца з касою,-- не ўтрымаўся бацька. 

Ён распрог каня, пусціў яго на другі бок дарогі 
пасвіцца, падышоў да воза і адвязаў косы. Адну па- 
даў сыну. 

2. Пойдзем,-- сказаў ён.-- Станеш за мною. 

І колькі хвілін не схадзіў з месца, утаропіўшыся 
вачыма ў зямлю. 

Потым, быццам апамятаўшыся, абвёў позіркам 
палянку, напляваў на далоні і пачаў шырока махаць 
касою. Яе бліскучае палатно адразу аблілося расою, 
каса пасвіствала спачатку на розныя галасы, по- 
тым прыціхла, прыглохла, знайшла патрэбны тон і 
ўжо не зрывалася з яго. 

-- Пачынай пракос! -- крыкнуў бацька. 

Слаўка махнуў няўдала два разы, а на трэці за- 
садзіў касу з разгону ў зямлю. 

-. Стой! Ты што -- не бачыш, дурань! -- бацька 
злосна кінуў вобзем сваю касу.-- Ты што... 

Слаўка ўздрыгнуў. Ён падумаў, што зараз бацька 
падыдзе і дасць па патыліцы. І з усёй сілы, хістаючы 
яе ў бакі, ірвануў на сябе. Каса вылезла з зямлі. І тут 
жа зразумеў, што расхістаў касу, і цяпер стаяў, ад- 
чуваючы яшчэ большую віну, не падымаў галавы. 
Чакаў. Вось ужо пачуліся блізка бацькавы крокі, 
два вялікіх боты пырснулі расою і спыніліся побач. 

и увесь сціснуўся. «Вось зараз... зараз...» -- думаў 
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ён, але бацька не кранаўся з месца. Слаўка асцярож- 
на, з-пад брывоў, зірнуў угару. 

Над ім стаяў бацька. 

-- Тата, я не хацеў... 

Вялікая рука мякка легла на шыю, Цёплы палец 
памацаў тонкую ключыцу, і адразу стала спакойна. 

-- Ну, ты не спяшайся, калі водзіш касою,-- 
гаварыў бацька, адварочваючы ад сына вочы.-- 
Давай спачатку перасадзім яе... Умееш? Не? Тады 
вучыся... 

Ён узняў касу і з нейкай паспешлівасцю пачаў 
выбіваць клін і аслабаняць кальцо. 

Праз хвіліну ён зноў насадзіў кальцо, злёгку яго 
заціснуў. 

- А цяпер, бач, як яно выходзіць? Паправіць 
трэба клінам... Як сякеры папраўляюць... Пад кальцо 
клін забіць трэба цесна, каб палатно не хісталася. 
Вось так. Бачыш, каса на месца стала. Гэта для цябе 
якраз, а для мяне інакш. 

- А як? - спытаў Слаўка, не разумеючы, чаму 
так мітусіцца, спяшаецца бацька. 

-- Для мяне круцей трэба, бо я вышэйшы за 
цябе... Зразумеў... А цяпер табе трэба ручку апус- 
піць...-- Бацька драпануў пазногцем па касавільне 
і да гэтай адзнакі пачаў апускаць ручку. Развязаў 
раменьчык, які сціскаў рабінавую гладкую, як кост- 
ка, ручку, і зноў замацаваў яе. На другім, ніжэйшым 
месцы.-- Вось цяпер і табе будзе добра. Памерай... 
Вось так, добра. А цяпер пойдзем да пракоса. 

Бацька спяшаўся. Ён падняў сваю касу, стаў 
наперадзе правым бокам і некалькі разоў павёў па 
траве касою. Траву зносіла, быццам падмятала ўбок, 
і яна клалася роўным густым валком. 

-- Ну, а цяпер ты! 

Слаўка таксама павёў касою некалькі разоў, але 
не дацягнуў палатно да канца. 
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-- Нічога, нічога! -- падбадзёрваў бацька. Ён 
стаў ззаду, сагнуўся, узяў рукі сына ў свае, і яны 
разам пачалі вадзіць касою, ступаць паперад па пра- 
кошы.-- Вось так! Бокам стань, бокам. 

Слаўка ніколі не бачыў бацьку такім цярплі- 
вым і мудрым, а той усё трымаў яго за рукі, паступова 
адпускаючы іх, і вось ужо зусім пакінуў яго аднаго. 
Слаўка ўсё зразумеў, толькі не хапала спрыту, звыч- 
кі. Узмахі касы памалу рабіліся больш упэўненымі 
і роўнымі. 

- Так, так! -- ківаў здалёк бацька, махаючы ўжо 
сваёю касою. 

Ён давёў, дагнаў да канца свой пракос, зноў вяр- 
нуўся да таго месца, адкуль пачаў касіць, забраў у 
сына пачаты рад, а яму загадаў пачынаць новы. 

-- Не спяшайся,-- гаварыў ён спакойна.-- Вось 
так вадзі касою, вось так. Спачатку націскай на пят- 
ку, а потым на насок. Зразумеў? 

--. 8разумеў! -- ківаў Слаўка. 

Ён касіў цяпер ахвотна, але не чыста. Астаўля- 
ючы ззаду кучкі травы, збіваў касою вяршкі, але 
трапляліся і добрыя, чыстыя лапікі пракошы, і гэта 
радавала іх абодвух. Бацька кожны раз гаварыў: 

--. Вось ужо лепш! 

Некалькі разоў спыняліся і мянташылі косы. 

Сонца паднялося, памацнела за воблакамі і вось 
ужо пабегла светлымі плямамі па палянках і верха- 
вінках дрэў -- гэта вынырвала, выслізгвала яно з 
хмар. Часам яно выходзіла на шырокую прагаліну 
неба між аблок і нейкі час стаяла ў ёй, пакуль зноў 
не засцілалі яго белыя хмары. Каршун вылецеў з ле- 
су, спыніўся, завіснуў над травою -- будзе добрая 
пагода. 

-- Адпачні трохі! -- пераводзячы дыханне, падаў 
голас бацька. 


Ён ужо скінуў сарочку і быў у майцы. 
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--. Не, я не стаміўся. 

Але вось Слаўку напаткала новая бяда: яго касу 
падвартаваў у траве камень. Каса з усяго размаху 
ўрэзалася ў яго -- насок адскочыў у траву, адляцеў. 

-- Тата! - І, як раса з касы, пырснулі слёзы з 
яго вачэй. 

Дрыжачымі рукамі Славік падняў над сабою ка- 
савільна з абломанаю касою і ад роспачы апусціў- 
ся на камні, пачаў абмацваць рукамі траву, шукаць у 
ёй насок. Хутка знайшоў, пачаў прыстаўляць абло- 
мак да палатна, быццам той сапраўды мог прырасці. 

Падышоў бацька. 

--. Камень,- усхліпнуў Слаўка. 

--. Нічога,-- уздыхнуў бацька. 

-- Я незнарок... У траве ён... 

--. Нічога, нічога... Мы хутка ўжо закончым. Скі- 
даем на воз... І паедзем. 

-. А сушыць? 

-- Дома высахне. 

-. А чаму не тут? 

-- Няма калі. 

Яны зноў стаялі адзін насупраць другога, бела- 
галовыя, шэравокія -- адзін у аднаго. 

-- Можна і тут высушыць. 

-- Няма калі,-- уздыхнуў бацька.-- Бачыш, кар- 
шун кругамі ходзіць, - раптам сказаў ён, задраўшы 
ў неба галаву, потым нечакана дадаў: -- Не гаруй, 
цяпер табе мая каса застанецца. Ты трохі падвучыў- 
ся касіць... Цяпер ты кармільцам будзеш, гаспа- 
даром... 

- А ты? --3 ледзь выдыхнуў Слаўка. 

- А я... Мпе заўтра на вайну... Ты вось што...-- 
Ён абхапіў яго галаву сваімі мазолістымі далонямі, 
лёгка прыціснуў яе да сваіх грудзей.-- Ты мне пра- 
бач, Слаўка, калі што не так... 

-- Тата!.. 


Іта 


СУСТРЭЧА НА ШЛЯХУ 


За сталом сядзелі бабуля Настаха і два ўнукі. 
Хлапчукі доўга і цярпліва пазірквалі на маці, якая 
падкідвала ў печ сухія трэскі. І трымалі ў руках 
лыжкі: унукі -- алюмініевыя, бліскуча белыя, бабуля 
Настаха -- драўляную, пацямнелую ад часу. 

Нявестка Ганна паставіла нарэшце на стол гара- 
чы, закопчаны да чарнаты чыгунок. Ад яго прыемна 
пахла смалянымі трэскамі. Ганна наліла ў вялікую 
міску варыва. Са старой, рассохлай скрыні яна вы- 
няла чорны акраец хлеба, парэзала яго на чатыры 
роўныя долькі. 

Елі моўчкі. Трое сёрбалі металічнымі лыжкамі, 
бабка -- сваёй драўлянай. Яе лыжка ўжо даўно 
зжавалася, затупілася, вышчарбілася і была падоб- 
ная на цёмны бяззубы рот бабулі. 

-- Чаму гэта вы, маці, без хлеба ядзіце? --ска- 
зала нявестка свякрусе. 

-.Я потым... Патрымаю трохі.-- Яна прыкрыла 
рукою кавалачак хлеба. 

Хутка хата апусцела. Бабуля саткнула на ногі 
чуні, апранула чысты андарак, завязала на галаву 
квяцістую хустку, у якой яна яшчэ ў стары час ха- 
дзіла ў царкву, і, хаваючыся ад людскіх вачэй, гаро- 
дамі пайшла за вёску. Ішла яна таропка, лёгка. І толь- 
кі далёка ў полі пайшла цішэй. Сонца заліло ўсё па- 
ваколле вясёлым святлом, дыхаў цёплы і свежы вет- 
рык. На бабулю найшлі светлыя думкі, і яна сама 
сабе ўсміхалася. Наперадзе з-за пагорка паказаўся 
чалавек: ішоў салдат. Бабуля ўздрыгнула і спыніла- 
ся, ледзь не згубіла вузельчык -- белую паркалёвую 
хусцінку, у якой несла сухі кавалак хлеба. Салдат 
ішоў цяжка, апіраючыся на мыліцы, і здалося, што 
ў яго тры нагі. У бабулі моцна запякло ў грудзях. 
Япа не магла ні крыкнуць, ні крануцца з месца. 


175 


Але салдат ітоў спакойна, злёгку падскокваў і 
кланяўся зямлі. Ён падышоў бліжэй. І ў бабулі ўвесь 
боль выйшаў з грудзей: салдата яна не ведала. Ён 


спыніўся і сказаў: 

-- Добры дзень, матуля! 

-- Дзень добры, сынок, дзень добры! Здалёку 
сам будзеш? 

- 8 Гарышча.- Салдат павіснуў на мыліцах, 
згарнуў цыгарку. 

--.- Назусім? 

-.. Ага;- сказаў салдат і цяжка ўздыхнуў.-- 
Туды ішоў на дзвюх, а адтуль, бачыце, на трох. 

Памаўчалі. Салдат прагна зацягваўся цыгаркай 
і задуменна глядзеў удалячынь, на дарогу. 

-- А ты выпадкова не сустракаў там майго Сця- 
пана? Дарашок -- прозвішча,-- спытала бабка На- 
стаха. І насцярожылася. 

Салдат падумаў. 

--. Не, не сустракаў.-- Ён кінуў цыгарку, падгоц- 
нуў за спіною рэчавы мяшок, узяўся за мыліцы. 

-- Лёгкай табе дарогі, саколік,-- сказала старая. 

Не знарок бабулі Настасе чулася ноччу далёкае 
гудзенне машын. Падыходзячы да шляху, яна ўба- 
чыла іх. На скрыжаванні, куды прыйшла яна, машын 
было яшчэ больш. Усе яны ехалі ў адзін бок, туды, 
куды, памахваючы сцяжкамі, паказваў малады сал- 
дат. Бабуля цяжка апусцілася на сухую, голую кало- 
ду, нагрэтую сонцам. Па нагах пайшло прыемнае гу- 
дзенне, быццам нехта шлакатаў іх. 

Потым старая Настаха доўга моўчкі глядзела на 
шлях. Міма праязджалі машыны, якіх яна ніколі не 
бачыла. За машынамі каціліся гарматы, маленькія 
і вялікія, на іх сядзелі салдаты, а паўз канавы ішлі 
пешыя. Ва ўсіх вінтоўкі і мяшкі за спіною; ехалі на 
конях і падводах, вожкі трымалі больш за ўсё ста- 
рыя, спакойныя і вусатыя... 
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А рэгуліроўшчык махаў і махаў сцяжкамі і ба- 
булю быццам пе заўважаў. 

Старая Настаха паднялася з калоды і падышла 
бліжэй да шляху. Яна прыжмурвалася і да болю ў 
вачах углядалася ў твар кожнага салдата. 

Раптам аднекуль вырвалася і заглушыла ўсё на- 
ваколле моцнае і густое гудзенне, у якім чуўся ляз- 
гат і звон. На дарозе паказаўся першы танк, за ім 
другі, цэлая калона. У гуле іх магутных матораў 
было нешта страшнае, і бабуля раптам напялася, 
сагнулася. Але хутка яна перастала думаць пра ляз- 
гат гэтых машын і ўжо не баялася іх; яна разагну- 
лася, падышла бліжэй да шляху і яшчэ пільней па- 
чала ўглядацца ў твары салдат, якія ехалі на танках, 
абляпіўшы іх з усіх бакоў. Калі перад ёю праходзіў 
апошні танк, бабуля пахіснулася і крыкнула: 

--. Сцяпан! Сцяпанка! 

Наперадзе калоны, відаць, нешта здарылася, бо 
ўсе машыны адразу спыніліся. Бабка Настаха кіну- 
лася да танка. Яна нічога не бачыла, акрамя аднаго 
твару салдата, блізкага, роднага твару. 

-- Сцяпанка! Сцяпанка! -- гаварыла яна з цяж- 
касцю, задыхаючыся ад шчасця. 

Салдаты, што сядзелі на танку, азірнуліся. Толь- 
кі адзін твар салдата, які сядзеў вышэй за ўсіх, ля 
вежы, не ўздрыгнуў, быў спакойны: салдат спаў, 
схіліўшы галаву. 

77. Сцёпа...-- на гэты раз мякчэй і спакойней па- 
клікала яна, быццам баялася разбудзіць сына. 

Яна ўбачыла на яго шчацэ да болю ў грудзях 
знаёмую радзімку, на якую шмат разоў глядзела, 
калі ён быў з ёю побач, дома. 

Салдаты расштурхалі салдата. 

-- Прачніся, чуеш! : 

Салдат ачомаўся ад сну, падняў твар. У гэты 
час моцна зараўлі маторы, і густы дым засланіў ад 
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бабулі Настахі гэты твар. На танку салдаты пахіс- 
пуліся, машына пад імі рванулася наперад. 

-- Сцяпанка! - яшчэ раз крыкнула Настаха і 
што ёсць сілы кінула свой вузельчык. 

На танку падарунак злавілі і перадалі яго салда- 
ту з радзімкай на твары. 

--- Тэта табе гасцінец ад маці. 

Салдат здзіўлена паціснуў плячыма -- яго маці 
жыла адсюль далёка, на Украіне. 

Падыходзячы да вёскі, бабуля ўбачыла на полі 
багата людзей. Далёка на ўзгорку аралі на худых 
конях; ледзь цягнучы плуг, на полі, бліжэй да дарогі, 
цяжка перастаўляючы ногі, пнуліся ў пастромках 
каровы; ля самых хат сабраліся ў гурт з лапатамі ў 
руках дзеці і жанчыны. 

Ля хаты, на прызбе, сядзеў малодшы ўнук, пад- 
пёршы кулачкамі галаву, пра нешта думаў. Ён не 
заўважыў, як падышла і прысела ля яго бабуля, 
пагладзіла па галаве. 

- А я бачыла твайго бацьку. На танку ехаў. 

Унук паглядзеў на бабулю і нічога не адказаў. 
Бабуля спатыкнулся аб парог, калі ўваходзіла ў 
сенцы. З-за прыадчыненых дзвярэй пачула глухі 
плач. Яна адразу пазнала голас нявесткі. Нявестка 
ўбачыла свякруху, хутка закрыла твар хусцінкай, 
патрымала яе ля вачэй, потым адняла. Вочы былі 
чырвоныя, губы пухлыя. Яна паднялася з-за стала 
і пайшла да печы, вярнулася да стала, потым пай- 
шла да акна. 

Бабуля Настаха тарканула яе ў руку. 

-- Чуеш, я Сцяпана твайго бачыла. Зусім блізка, 
як зараз цябе. На шляху. На танку ехаў. Гасцінец 
яму кінула. Рукой мне памахаў. 

У руцэ Ганна трымала скамечаную пахаронку, 
якую ёй толькі што прынеслі з пошты, і раптам вы- 
пусціла яе я аслабелых пальцаў. Паперка ўпала на 
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падлогу. Ганна адступіла ад яе, паглядзела на свя- 
круху, неяк разгублена і здзіўлена адкрыла рот, і на 
момант у яе патухлых вачах загарэліся дзве малень- 
кія светлыя кропачкі. І Ганна заплакала зноў. Вель- 
мі багата назбіралася ў яе слёз, і іх трэба было вы- 
плакаць. 


СЫМОН І ЗМІТРО 


Пасля адлігі на Вуглы напусцілася такая сцюжа, 
прыціснуў такі мароз, што людзі шосты дзень баяцца 
выходзіць на вуліцу. На вёсцы не ўбачыш жывой 
душы, вуглоўцы сядзяць у хатах, адлежваюцца на 
печы, чытаюць газеты, слухаюць радыё ды глядзяць 
тэлевізары. Усё добра, толькі адна бяда -- дзеці з-за 
холаду не ходзяць у школу і ад іх няма спакою ў ха- 
це. Ды куды ім у школу ісці! 

Даўно, казалі старыя, не было такога лютага ма- 
розу. Ад няма чаго рабіць людзі рознае гаварылі. 
Адны казалі -- к вайне, другія -- к недароду ў полі. 
А самая старая -- Домна -- гугнявіла сваёй радні: 
«Нешта страшнае будзе. Шэсць дзён сабакі не брэ- 
шуць, вароны носяцца над камінамі. Памрэ, мабыць, 
нехта». 

І спраўдзіліся словы Домны. У нядзелю пайшлі 
па вёсцы чуткі, што памёр стары Змітро. 

Яго ведалі добра не толькі ў Вуглах, але і ў су- 
седніх вёсках. Быў Змітро рабацяшчым чалавекам, 
майстрам -- і печ добрую злепіць, і кажух пашые, 


1 калодзеж выкапае. І сам па сабе быў ён чалавекам 
добрым. 


І загаманілі, завалтузіліся ў вёсцы: 
-- Вось табе і на!.. Памёр, скажы... Ён жа мне, 
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каб яму мякка спалася на тым свеце, добрую печ 
зляпіў. З самае вайны грэе, гудзе, як самавар. Як 
прыйшоў з фропту Змітро, наперш пачаў усім печы 
рабіць. 

-- Вялікая карысць была вёсцы ад яго. Усіх 
апрапаў у кажухі. Пашые -- адно заглядзенне. 

-- Шкада Змітра. Хай бы замест яго які злы 
чалавек памёр. 

Старшыня калгаса раніцай ужо імчаўся на санях, 
спыняўся каля хат -- збіраў мужчын капаць Эмітру 
магілу. 

Тыя, да каго ён заходзіў у двор, бурчэлі: 

-- Здагадаўся, бач яго... Для Змітра і без слоў 
кожны пайдзе капаць... І прасіць не трэба. 

Мужчыны і жанкі пачалі апранацца ў цёплае, 
каб ісці апошні раз пакланіцца Змітру. 

А Рыгор, старэйшы яго сын, пабег да старога Сы- 
мона з асабістым запрашэннем. 

-- Дзядзька Сымон,-- гаварыў Рыгор,-- бацька 
наш памёр. Перад смерцю прасіў, каб вы з цёткай 
Аўдоццяй прыйшлі развітацца з ім. 

Аўдоцця, жонка Сымона, развязала канцы хусі- 
кі, пачала выціраць вочы, а Сымон уздыхнуў: 

-- Ай-яй-яй... Памёр, кажаш... А цяжка аддаваў 
душу богу?.. 

-- Не. Зусім лёгка... Памёр ціха, як малое дзі- 
ця... Трошкі толькі пастагнаў. А то ўсё гаварыў. 

-- Гаварыў? Пра што ж ён? 

-- Ды так, пра ўсё. Аджыў, кажа, я сваё... Пад 
сэрцам гняце, баліць. Асколак... Не выцягнулі ў шпі- 
талі. Спяшаліся. Ён і раней скардзіўся, што ў гру- 
дзях у яго пешта цісне. Хату, гаворыць, новую Я 
пабудаваў, а пограб да зімы пе паспеў выкласці цэг- 
лай... Яшчэ непакоіўся, што кажухі не паспеў пашыць 
людзям -- багата аўчыпй у яго ў скрыні ляжыць. Лю- 
дзі павыносілі. Прыйдуць, кажа, забіраць. Гаварыў, 
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што зямля на кладах мёрзлая: капаць будзе мужчы- 
нам цяжка. Прасіў, каб з аркестрам з хаты правяліі 
на магіле ніякіх прамоў не гаварылі... А то старшыня 
пачне па паперцы бубніць і нагаворыць лішняга... 
А на памінках каб усяго хапала. І выпіўкі і заку- 
сі.. Пра вас, дзядзька Сымон, і пра цётку Аўдоццю 
гаварыў перад смерцю. Напаследак, кажа, пабачыць 
іх вельмі хочацца. І пад раніцу заціх. Заснуў, дума- 
лі. Дакрануліся, а ён не дыша. А вочы адкрытыя, як 
жывыя. Блішчаць... Слёзы яшчэ не высахлі... 


Мужчыны ішлі капаць магілу. На могілках раз- 
граблі снег, пачалі дзяўбці зямлю, а яна як камень. 
Прынеслі сухое галлё, запалілі, каб хоць трохі ада- 
грэць. Адпарылася, разамлела зямля, і быццам злёг- 
ку свежым запахла ворывам. 

Мужчыны гаманілі: 

-- Г надумалася ж Змітру ў такі мароз паміраць... 
Даўно ніхто з нашых вуглоўцаў не паміраў зімою. 

- А хіба лягчэй вясною ці летам паміраць, калі 
ў кожнага багата работы? 

Хавалі Змітра апоўдні. Людзей пасходзілася ба- 
гата, уся вёска сышлася ад малога да старога. Мароз 
трохі адлёг, але ўсчалася завіруха. Снег валіў густы, 


буйны і такі хуткі, што аж сляпіў вочы, забіраўся за 
каўнер. 


Людзі стаялі ля хаты нябожчыка, моўчкі. І вось 
у дзвярах паказалася труна, і завіруха прагна накі- 
нулася на яе. Сняжынкі спачатку раставалі на дама- 
Віне, як на агні, бо труну вынеслі з цёплай хаты, але 
потым яна астыла і ўся заляпілася снегам. 

Людзі рутылі на могілкі. Музыканты зайгралі 
жалобны марш. Ад вёскі да самых могілак расцягну- 
лася працэсія. Даўно такога шматлюдпага пахавання 
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не было ў вёсцы. На могілках труну знялі з плячэй 
і паставілі ля магілы, глянулі, а ў ёй поўна снегу на- 
мяло, і не відаць было зусім твару нябожчыка. Ста- 
рая Аўдоцця, жонка Змітра, выграбла рукамі снег з 
труны, ласкава абцерла хусцінкай твар нябожчыка, 
а потым пачала выціраць слёзы, што сыпаліся з 
вачэй. 

Музыканты яшчэ раз зацягнулі сумную - аж 
сэрца раздзіралася -- мелодыю. Калі музыка сціхла, 
старшыня калгаса хацеў было прамову сказаць перад 
труною, палез у кішэню па паперку, выняў, пачаў 
разгортваць, але вецер вырваў з рук лісток і знёс у 
магілу. Тады старшыня зняў шапку і пачаў без па- 
перкі: 

-- Таварышы! Вось ён перад намі, дарагі Змітро 
Паўлавіч. Быў ён перадавіком-калгаснікам, смелым 
байцом-воінам. 

І харошая атрымалася ў старшыні прамова. Усіх 
за душу ўзяла. Калі старшыня перастаў гаварыць, 
мужчыны пачалі забіваць на дамавіне вечка. Зноў 
зайграла музыка, зноў загаласіла радня. 

Труну апусцілі ў зямлю. Пасыпаліся першыя 
мёрзлыя і цвёрдыя глыжы ў магілу. Яны туга і гучна 
стукалі аб вечка труны, быццам у вялізны бубен, і 
зямля, здавалася, уздрыгнула і загудзела пад нагамі 
на могілках. Потым зямля сыпалася ў магілу глушэй, 
мякчэй, і ўсё сціхла... 

На памінках людзей таксама было багата. Пяць 
разоў у вялікую хату нябожчыка набіваліся людзі. 
Адны выходзілі, другія заходзілі, сядалі за сталы, 
пілі, елі і вялі ціхую, нетаропкую гамонку пра жыццё 
і смерць. 

-- Аднаго чалавека добрым словам не памя- 
нуць -- вялікі грэх... Усю вёску вадою паіў -- усе ка- 
лодзежы выкапаны яго рукамі. Ніколі на грошы не 
быў сквапны... Колькі дадуць, столькі і возьме. 
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-- Ды што гаварыць! Ён і людзям даваў, і сам 
меў. Прыйдзеш, бывала, да яго папрасіць што-не- 
будзь, ніколі не адмовіць. Памятаю, дачка ў мяне 
аднойчы захварэла, мёду папрасіла. Узяў я шклянку 
і да Змітра. А ён сподак цэлы мне наклаў, дае, а сам 
пытае: «Можа, мала будзе?» 

22. Яно, ведаеш, калі шчыра дае, дык яму здаец- 
ца, што ён мала дае... А вось калі скупы дае, таму 
здаецца, што ён многа дае. 

За сталом сядзеў і Сымон Тузік. Ён чуў, пра што 
гаварылі, не прапускаў ні слова, а сам усё набульк- 
ваў у шклянку гарэлку і піў, піў з нейкай прагай і 
не п'янеў: на ўсіх глядзеў з-пад ілба і маўчаў. З ім 
ніхто не гаварыў. І ніхто не перашкаджаў яму Дду- 
маць. 

Расходзіліся з памінак кучкамі: суседзі з сусе- 
дзямі, сябры з сябрамі. Сымон выйшаў з хаты, і ісці 
яму не было з кім. Застаўся адзін на вуліцы, пастаяў 
трохі, уздыхнуў і сам сабе падумаў: «Вось яно як 
атрымоўваецца... Адзін застаўся. Быў сябра адзіны 
і той памёр... Аўдоцця мая на печы ляжыць хворая. 
І сын мой на памінках быў з жонкаю... І не пады- 
шоў... Быццам я чужы які... І чым я не дагадзіў лю- 
дзям?» 

Цяжка ступаў па глыбокім снезе з памінак Сы- 
мон. Завіруха густой белай сцяною напірала на гру- 
дзі, балюча секла ў твар, сляпіла вочы. Сымон адва- 
рочваўся, хаваў твар у каўнер кажуха і ішоў бокам. 
Ён заплюшчыў вочы і, сагнуўшыся ад тугога ветру, 
ішоў наўгад, а пад нагамі ў яго было мякка-мякка, 
быццам у сне ступаў па мяккім і бясконцым пуха- 
віку. І толькі адно было пагана -- пераносіць наперад 
ногі. Дыханнем ён саграваў твар, падбародак, і яму 
рабілася цяплей; вецер над галавою выводзіў песню- 
калыханку, і хацелася Сымону ўпасці на мяккі пу- 
хавік-снег, заснуць і пра ўсё забыць. 
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І калі б вецер дзьмуў ззаду і лёгка нёс Сымопа, 
ён, пэўна б, зваліўся на замеценую снегам дарогу 
і перастаў бы пра ўсё думаць. Але вецер быў су- 
стрэчны, не даваў ісці, і Сымон настойліва перастаў- 
ляў ногі, ішоў наперад. 

Яго непакоіла адна і тая ж думка -- думка пра 
жыццё і смерць. Сымона здзіўляла, што раней ён ні- 
колі так глыбока, з болем у душы не задумваўся пра 
гэта. А цяпер ён і так прыкіне, і гэтак прымерыць -- 
кароткае і незразумелае чалавечае жыццё. Чаму і 
нашто жыве на зямлі чалавек? «Эх, жыццё-быццё! -- 
думаў Сымон.-- Бы ветрам цябе зняело. Ці даўно 
мы са Змітром былі маладымі, разам на фронт ішлі. 
А калі вярнуліся, пакахалі адну дзяўчыну. Самую 
прыгожую ў вёсцы. Біліся, бывала, за яе. І сябрамі 
былі, і ворагамі былі... Было... З вайны вярнуўся 
Змітро -- усе грудзі ў ордэнах. Любіў ён у той чае 
паказацца на людзі з узнагародамі, асабліва перад 
Аўдоццяй». 

Сымон раптам спаткнуўся і паляцеў потырч у 
гурбу. Калі агледзеўся, са страхам зразумеў, што 
збіўся з дарогі і трапіў на могілкі... Ён хутка выняў 
рукі з гурбы, ірвануўся назад і тут жа застыў на 
месцы. Перад ім стаяў роўны і высокі новы крыж. 
Сымон адразу пазнаў магілу Змітра. Яе ўжо замяло 
снегам, вырасла на ёй белая гурба. 

Сымон ачомаўся ад страху, азірнуўся вакол - 
підзе нічога не відаць, усюды белы бурлівы кіпень, і 
густая ўпартая завіруха пад надрыўны плач ветру. 
І здавалася яму, што ўся зямля зыбаецца, кружыцца 
ў яго пад нагамі і скача. «Мабыць, не знарок усё 
гэта,-- падумаў Сымон і бліжэй падышоў да магі- 
лы,-- не знарок мяне зноў прывяло да цябе, Змітро. 
Мабыць, і я хутка перабяруся сюды. Хоць пакаяцца 
перад табою, Змітро, пакуль жывы. Прабач, Змітро, 
грэх пашу перад табою...» 
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Сымон глыбока ўздыхнуў і ўжо не думаў, а гава- 
рыў пад посвіст завірухі: 

-- Аўдоццю некалі я адбіў. Нагаварыў ёй на ця- 
бе. Абы-што гаварыў... Даруй, Змітро... А яна, дур- 
ная, брала ўсё на веру. І да мяне пачала хіліцца. Не 
любіў я цябе, Змітро, калі ты ў ордэнах міма прахо- 
дзіў... Не любіў за тое, што ўсе людзі ў вёсцы цябе 
паважалі і ставілі ў прыклад сваім дзецям. Не любіў 
і разам з тым паважаў. 

Доўга яшчэ стаяў Сымон ля магілы Змітра, думаў 
і разважаў услых. Збоку здавалася, што стаяць у бе- 
лым бурлівым кіпені два нябожчыкі -- крыж на ма- 
гіле Змітра, калматы ад снегу і падобны на чалавека, 
і Сымон, замецены, ухутаны белым снежным по- 
крывам. 


ТРЫЦЦІХ 


ХВОЯ 


За вёскаю на ўзгорку ў жыце стаяла старая тоў- 
стая хвоя. Тонкаю яе ніхто не памятаў. Камель У 
сасны быў шурпаты, парэпаны. І абшмулены, вы- 
каўзаны ўнізе -- аб яго і каровы чухаліся, і церліся 
коні. А вышэй камля пачынаўся жоўты гладкі, быц- 
цам адпаліраваны ствол, на якім віселі цыбулевым 
шалупіннем шматкі маладой кары. Галлё ў хвоі было 
густое, разложыстае. Скрозь іх і неба не было відаць. 
Калі з поля дзьмуў вецер -- дрэва глуха крактала, 
скардзілася на сваю старасць, быццам хворую спіну, 
1 згінала свой ствол. І цененька папісквала ад ветру 
угары шалупінне хвоі. 
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Далёка было відаць дрэва. Арэ на полі тракта- 
рыст -- цягне барозны да хвоі, ляціць птушка над 
полем -- да дрэва заверне. А для падарожных яна 
зрабілася мерай адлегласці. Так і казалі: «Дойдзем 
да хвоі, а там ужо і вёска блізка». Або ідзе стомлены 
чалавек дамоў, убачыць дрэва і з палёгкаю ўздыхне: 
«А вось ужо і хвоя відаць». 

Дарога якраз ішла цераз узгорак, і людзі часта 
зварочвалі да хвоі, каб пад ёй адпачыць. Да дрэва 
прыходзілі і проста так, каб пасядзець, паглядзець на 
збажыну. Усе, ад малога да старога, ведалі ў нава- 
коллі старую хвою. Дрэва заўсёды было на вачах. 
Таму, мабыць, і не заўважалі яго. Хвоя была нечым 
прывыклым, неадлучным ад поля і вёскі, ад усяго 
таго, што акаляла тутэйшых людзей і здавалася для 
ўсіх вечнаю з'явай, як неба і сонца. Аднойчы я пай- 
шоў у поле і адчуў, што нечага мне не хапае. І вёс- 
ка быццам была на месцы, і дарога і жаўрукі вісяць 
над полем, але нешта змянілася. Зірнуў на ўзгорак -- 
няма хвоі. Нехта спілаваў яе. Я вярнуўся ў вёску і 
сказаў пра гэта людзям. Людзі высыпалі са сваіх 
двароў, пабеглі на ўзгорак, доўга там стаялі каля 
паваленага дрэва, бедавалі і на чым свет стаіць лаялі 
паганага чалавека, які спілаваў хвою. І вось што 
цікава: усе спахапіліся толькі тады, калі хвоі не 
стала. Моцна, відаць, прывыклі да яе. Аднялі, ада- 
бралі ад людзей нешта звычнае, даўняе і патрэбнае. 
Так, відаць, яшчэ звыкаюцца да заўсёднага перасту- 
ку ходзікаў у хаце і нечакана здзіўляюцца, калі яны 
спыняюцца. 

Пішу я гэта і думаю пра наша людское жыццё. 
Жыве чалавек, робіць сваю штодзённую справу і за 
ёю неяк сам застаецца незаўважаны, нібы губляецца. 
Прыйдзе час -- і памрэ чалавек. І вось калі ўжо яго 
няма, усе спахопяцца, пачнуць гараваць, хваліць яго 
усе разам 1 -- пасля смерці... 
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ЧАРОМХА 


Аднойчы позна ўвечары я прадзіраўся праз гу- 

шчар ля рэчкі, шукаў сцежку, на якой нядаўна па- 
кінуў кошык з малінамі. Іх я абгарнуў, каб не на- 
мачыў дождж, поліэтыленавай плёнкаю. Рассоўваю- 
чы рукамі пруткае галлё чаромушніку, шукаў 
вачыма светлую, прыкметную ў прыцемках плёнку. 
І нарэшце ўбачыў яе. Калі ж падышоў бліжэй, зра- 
зумеў, што гэта зусім не плёнка, а белая, абеыпаная 
пялёсткамі галінка чаромхі. Перабіваючы лясныя 
пахі, соладка тхала ад яе вясновым водарам. Я пры- 
сеў і пачаў разглядаць дзіўную галінку. Што зда- 
рылася з ёю, чаму яна так позна зацвіла? І зразумеў: 
яшчэ, відаць, зімою ішоў гэтай сцежкай лось і зламаў 
дрэўца. Адломленая галінка ўпала на дол, доўга 
хварэла, лежачы на сырой, схаванай ад сонца зямлі, 
потым апрытомнела, пачала піць ваду і марудна па- 
праўляцца. Сярод лета на ёй набрынялі пупышкі, 
распусціліся лісці. І вось галінка зацвіла. Успыхнула 
белым цветам, напружваючы ўсю сілу свайго пара- 
ненага цела. 
: Доўга і задумліва глядзеў на зломленую чаромху 
і раптам зразумеў, што яна ніяк не магла раней па- 
мерці, загінуць -- трэба было спачатку адкрасаваць, 
адцвісці і абавязкова пакінуць насенне, каб прадоў- 
жыць сваё жыццё. А пакуль дапамог ёй -- выцерабіў 
вакол маліннік, каб галінцы было больш светла. 


ХМЕЛЬ 


Ёсць такая расліна -- доўгая, як абора, гнуткая, 
што гадзюка, ды яшчэ з даўкім, чадным пахам. Гэ- 
та -- хмель. Бывае, сядзеш па бераг каля рэчкі ву- 
дзіць рыбу, не заўважыш, што тут багата хмелю, 
надыхаешся ім -- і забаліць галава. Адзін хмель сам 
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сабою нідзе не расце. Ён абавязкова завязваецца там, 
дзе дробныя дрэвы і кусты. Часцей селіцца на бера- 
гах рэчак, у алешніках, крушынніках. Да дрэў і 
хмызнякоў горнецца, бо без іх хмелю не пражыць. 
Так і ўецца вакол дрэў і кустоў, так і абблытвае 
галлё і ўсё лезе і лезе ўгару. Крадком, зладзейкава- 
та неяк. Прашыецца яго расток праз леташняе лісце 
і пайшоў, папоўз на дрэва. Расце, што не перагоніш. 
І адкуль толькі спрыт у яго бярэцца. Усё вакол ства- 
ла ўвіваецца. За які тыдзень выцягнецца вышэй 
дрэва, за якое зачапіўся. І тады пачне распускаць 
лісці. Сам нікчэмны, топкі, а лісці шырокія, як У 
дзядоўніка, на тры языкі разрэзаныя. Гэта каб сха- 
піць больш сонечнага святла. Набярэцца сілы, на- 
хабна разлапушыцца на дрэве і адразу пачне рас- 
пускаць у бакі атожылкі -- учэпістыя шчупальцы. 
Глядзіш -- і хмель ужо жыве гаспадаром на дрэве. 
Абгорне яго, абвяжа аборамі -- сцяблінамі, сцісне ў 
сваіх смяртэльных абдымках і грэе на сонцы лісці. 
Упадзе дрэва -- і няма хмелю. 

Не люблю я гэтую расліну, бо адна яна без пад- 
поркі жыць не можа і не ўмее. Хоць нітку, але падай 
хмелю. А хіба можна так жыць, каб усё жыццё за 
іншых трымацца? 
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Капыловіч М. 
Чужы сваяк: Аповесці і апавядацці.-- Мн. 
Маст. літ., 1987.-- 189 с.: іл. 


Герой аповесці «Чужы сваяк» -- чалавек, які перанёс на 
сабе згубнае ўздзеянне «зялёнага змія» і даўно страціў 
сям'ю, дзе некалі яго паважалі і любілі, Ён едзе ў горад, 
дзе, здавалася, яго чакаюць, Але ў жонкі ўжо новы муж, 
у дзяцей -- бацька. Многае не вярнуць, ды" не ўсё яшчэ 
страчана... 

Аповесць «Былі б рукі...» і апавяданні прысвечаны лю- 
дзям розных прафесій горада і вёскі. У творах узнімаюцца 
вострыя маральна-этычныя праблемы. 
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